正文
她每次回家，都要在门口换鞋。
这是她的习惯，也是那个小女孩的习惯——她女儿会把她的拖鞋摆得整整齐齐，然后蹦蹦跳跳地上楼。
这是很久以前的事了。
现在这间屋子没人住。门锁着，窗关着，窗帘拉着。没人敢进。
但如果有谁打开那扇门——
鞋柜旁边，会有一双拖鞋自己摆正。
然后，会有一个蹦蹦跳跳的声音，从楼梯口传来。
---
一
她不知道自己是第几次梦见泰国。
那个算命先生坐在街角，身边点着香。她已经去了两次，两次他都不肯开口。
第三次，她带着姐姐一起。她挺着肚子，站在摊子前，问：“我这个孩子，该不该生？”
算命先生终于抬起头，看着她，说了一句话：
“这小孩不能生。杀气太重。是个杀人犯。”
她愣住了。
“我没杀过人。”她说。
算命先生没再看她：“不是你杀的，就是你男人杀的。”
回去的路上，她一直没说话。
两辆车。她和姐姐带着婴儿一辆，她老公和姐夫的丈夫一辆。她看着前面的车，心里翻来覆去只有一件事：如果那个算命的说的是真的，她老公到底知不知道？
她不敢想。
车一直开。她一直回头看。后面那辆车一直跟着。
后来她才知道，那一路，两辆车里的人一直在博弈。
争的是那个婴儿的命。
最后，他们把她和姐姐的车放走了。她和婴儿回了家。
那天晚上，她老公躺在床上，什么都没发生。她侧过身，看着他。
“你杀过人吗？”她问。
他没睁眼：“没有。”
“那算命的说……”
“你没有杀人。”他打断她，“你听我说，你没有杀人。”
她不知道那是什么意思。
后来她就不问了。那一晚，他们做了爱。她在黑暗里睁着眼睛，一遍一遍告诉自己：他没有杀人，我没有杀人，我们没有杀人。
她一直告诉自己。
直到她听见那个声音——
婴儿在阁楼上哭。
然后是——
一声闷响。
然后，哭声没了。
---
二
那个独白是什么时候开始的，她不记得了。
她只知道，有一个人在她脑子里说话。
“你觉得故事就到此为止了吗？”
“不是的。”
“故事是这样——”
---
她以前是有眼睛的。
那是在泰国之前的事。
那时候她离婚了，带着两个孩子，都是女儿。还有一个男人住在家里，比她年轻。她不知道他是谁。恋人？儿子？她分不清。
那段日子很痛苦。她每天回家，看见那扇门，就想逃跑。
有一天，她站在门口，看着那双拖鞋，忽然想：
如果有一个男人真的爱我，愿意为我做任何事——
那不如，让他把我的眼睛划烂吧。
这样，我就不用看见这一切了。
那个愿望，她没告诉任何人。
但后来，那个男人真的做了。
那天的画面，她看不清——因为她已经没有眼睛了。
她只记得：他站在她面前，亲了她一下，然后拿刀，从她闭着的眼皮上，横着划过去。
两只眼睛，一刀一只。
她没有反抗。
她看不见血。但她知道他在干什么。
然后他疯了。
他把自己的眼睛也划了，但没划眼珠，划的是卧蚕。血从眼眶下面流下来，他睁着眼睛，怒目圆睁，咬着牙。
阁楼上有个婴儿在哭。
他走过去，一把把婴儿拽下来。
婴儿还在哭。
他杀了那个婴儿。
然后他割了自己的喉咙。
至于那两个小女孩怎么死的，她不知道。她只知道，那天之后，所有人都死在那间屋子里。
她也是。
---
三
后来，那间屋子就变成了凶宅。
有人路过的时候，偶尔会听见里面有动静。开门进去，没人。但鞋柜旁边，会有一双拖鞋自己摆正。
然后有一个蹦蹦跳跳的声音，从楼梯口传来。
没有人敢上楼。
也没有人知道，为什么那双拖鞋，每天都会摆好。
---
她在梦里看见那扇门。
门开了。
一个女孩站在门口，开始换鞋。
那个女孩长得很像她。
拖鞋摆正了。
女孩开始往楼上走。
她跟在后面。
楼上的房间里，有一个男人站在那里，手里拿着刀。
那个男人，不是幻觉里的老公，是现实里那个划了她眼睛的人。
女孩没有跑。
她站在那里，看着那把刀。
然后刀落下来。
她没有躲。
因为她知道，这是她自己许的愿。
---
四
“你听我说，你没有杀人。”
那个声音又响起来了。
不是独白，是那个男人的声音——现实里那个男人的声音。
“你没有杀人。”他说。
“你只是在梦里。”
“你已经死了。”
“你可以醒过来了。”
她睁开眼睛。
天花板是白色的。窗外有光。
她躺在床上，旁边没有人。
她摸了摸自己的眼睛。
眼皮上，有两道疤。
但那是很久以前的事了。
她坐起来，看着门口。
门口有一双拖鞋。
摆得整整齐齐。
---
（完）
