我是我叫陆不平。塔吉克这边正值斋月。天一擦黑，人们结束一天的封斋，要开斋了。这里把晚上的这顿饭叫 iftor。常常不是各家各户关起门来吃，而是亲戚、朋友、邻居轮着做一顿饭，大家聚在一起。今晚小区里又有人做饭了。...
我是我叫陆不平。最近忽然觉得，好多人这一辈子，其实都是图有个舒服的地儿坐下。有人一坐下，是一嘴的阿谀奉承。话一层一层往外铺，像垫子，越垫越软。也有人，一坐下，就是一屁股账。现在的我，大概就是属于后者。我人傻，总对钱和事儿都不敏感，也没戒备。总觉得没什么，无非是几笔钱，几件事，拖一拖也就过去了。可等哪天真坐下来，才发现已经不是“几笔”，也不是“一堆”，而是整个人都坐到了这么个地儿，刺挠。你想起身，都得先把这些东西一件一件挪开。有的还能挪，有的，其实早就长在身上了。这时候才能大概明白，为什么好多事儿...
莫与时光问长短一册日记纳十年只愿记完尚康健十年一目了然过莫与时光问长短这首诗写在一本日记的扉页上，诸位从诗意里已经知道了那是一本可记十年的日记，计三百六十五页。每页十栏，记的是十年间每年同一日子的记事。这册日记厚实庄重，不知出于何时，对于我是新颖的，那年我虚岁七十。二〇二五年岁末，当我记完了它的最后一栏时心绪万千，凝视它许久，长吁了一口气……十年来我第一次翻看了上面的诗句。又像小孩子一样翻到十年前的元日一栏，想验证一下是否有些记忆，那日记：“新年伊始，七十初度，人生若浮萍漂浮不定，感慨极深。早有...
雪里红・灯笼裤地处日本南方的九州，对于一个来自中国北方的汉子，实在算不上冷，这里冬季的最低温度也就零下2、3度，它冬天的景致里也不乏绿色，很难让我想到“寒”字。今天迎着几粒雪花出去散步，我看到这雪里的一簇红叶还是心头一震。我不知道它是草还是花，或者就是树的虬枝，立刻应景生情地说出了：“雪里红”三个字。从小就熟悉的“雪里红”是北方冬季食用的一种蔬菜，记得母亲用陶罐将它做成咸菜，那是漫长的没有新鲜蔬菜的冬季的下饭宝贝，偶尔还常会和豆腐一起吃。在那个物质匮乏的年代已经是美味。我还隐约想起来了，似乎曾经...
只欠一夜东风昨日着杉尚重今日衣裳已轻春日由冷变暖只欠一夜东风出门去散步时，女儿说外面热。前两天还“倒春寒”，我想热还能热到哪里，还是穿长袖衬衫走了，哪知没走多远，挽上袖子还热得汗水淋淋。记得故乡中国东北那疙瘩都说上了年岁的人要“春捂秋冻”，而且要多捂些时日才好。感于这里没有缓冲，只隔一天就捂不住了，散步小河时吟出了上面的小诗。 梅花已经盛开了，樱花也在含苞，最先破茧的一只白蝴蝶，东游西逛地独自享受着宽阔的河道。又一个轰轰烈烈的春天如五彩缤纷的黎明，破晓而来了。气候的变化该算小事，因为它...
过了三月，气温逐渐回升，春日悄然而至。而对福建南部靠海的小城来说，春日太短，蔓枝树叶也常绿着，一年四季常常是没什么太大的分别的。 春分时节，农村人家豢鸡饲鸭的，是该宰一只老鸭滋补。宰杀干净斩块，沥干水分。将鸭肉块平铺放进锅中，盖上锅盖，隔水炖足足六小时。靠锅气蒸出老鸭的鲜香，鸭肉的精华凝结成一碗金澄澄的浓汤，不用加盐，只放点春日的橄榄。抿一口鸭汤，油润咸香的滋味在口中回味无穷，鸭肉紧实有弹性。如果想再吃得讲究一些，就往鸭汤中搁入文蛤、红枣、鲍鱼与羊肚菌，汤色和口味都更上...
雨窗外的雨依旧下着，淅淅沥沥。从何时起？到何处止？我静静的听着，耳旁恍若听闻马孔多八月的那场大雨，心想也就如此吧。开学的钟声渐响，所以老天要洗去尘埃吗？...
婆城春行三记体裁：散文作者：张明华------引子2026年3月11日，约上几位老同学，一车五人，直奔乡下。路线也简单：先去威远越溪镇凤凰古寺讨份清净，再到新场与镇西交界的慈菇塘吸口氧，最后去新场镇看万亩油菜花海。一天之内，古寺、山林、田园，三种风景。------一、越溪凤凰古寺：绝壁之上，悟个心安车子从县城出发，往西北方向开，约莫个把小时，便到了越溪镇平安村。远远望去，凤凰古寺就立在凤凰古寨的山巅，四面都是悬崖，像一只展开翅膀的凤凰，稳稳落在青山之间。这里平均海拔六百多米，最高处七百四十米，站...
大小人物 ——半生赤诚，终向人间低头，亦向生活抬头 他常觉得，自己这一辈子，像是活够了。不是年岁已老，而是走过的日子，满是糟粕，活得像一块被随意撕扯的面包，为了迎合世人，把自己活成了一具没有灵魂的躯壳。他并不是真想死，只是想以另一种方式，和过去彻底诀别。不然，余生多吸一口空气，都觉得是浪费。记得退伍回来，好几个单位摆在面前。他心里早有方向，是自己喜欢、也合脾性的路。可母亲非要他进体制，一遍遍说：“你不去试试，怎么知道不行？” 他没反驳，只是沉默。接着，母亲便叫回了大学毕业的哥哥，说是要给他补习文...
春光满盈蓝鼎广场——记威远地中海太极队“三八”妇女节欢聚作者：张明华三月的威远，春风渐暖，草木初萌。一场细雨过后，空气格外清新，带着泥土与花草淡淡的清香，漫过街巷，拂过楼宇，也轻轻落在县城里那片开阔热闹的蓝鼎广场。2026年3月8日，国际妇女节这天，我们威远地中海太极队的五十多位拳友，怀着满心欢喜与期待，相聚在这里，用一场朴素而热烈的活动，共同庆祝属于自己的节日。平日里，我们这群人大多已从各自的工作岗位上退休，告别了忙碌的职场，卸下了肩上的重担，却没有让生活归于平淡。我们因为共同的爱好——太极拳...
