一节 凌晨三点多。外面不知道是什么动静，咕噜咕噜地响个不停。不像虫叫的细碎，也不像风声的呼啸，那声音带着人为的滞涩，已经持续好一阵子了。吴艳从床上坐起来，左耳伴着一丝尖锐的耳鸣，她皱了皱眉，有些恼火地扫过屋子四周——家具的轮廓在黑暗里沉睡着，一切都和睡前没两样，只有那声音像根细针，扎得人没法安睡。 她下了床，裹紧睡衣，在墙上摸索着灯的开关。“啪”的一声，屋子里的灯亮起，暖黄的光线下，飞尘在光柱里浮沉；她又按开院子的灯，昏黄的光晕在黑暗中泛开一个圈，立刻吸引了些小飞虫，扑在灯罩上打转，又跌跌撞撞...

正文她每次回家，都要在门口换鞋。这是她的习惯，也是那个小女孩的习惯——她女儿会把她的拖鞋摆得整整齐齐，然后蹦蹦跳跳地上楼。这是很久以前的事了。现在这间屋子没人住。门锁着，窗关着，窗帘拉着。没人敢进。但如果有谁打开那扇门——鞋柜旁边，会有一双拖鞋自己摆正。然后，会有一个蹦蹦跳跳的声音，从楼梯口传来。---一她不知道自己是第几次梦见泰国。那个算命先生坐在街角，身边点着香。她已经去了两次，两次他都不肯开口。第三次，她带着姐姐一起。她挺着肚子，站在摊子前，问：“我这个孩子，该不该生？”算命先生终于抬起头...