《赌徒与邻居》——观电影《消失的人》后感——吴希文——作于2026.08.06.一个赌徒楼上的邻居为人父母为邻居的女孩打开家的  门而他们的儿子却消失了一个赌徒隔壁的邻居衣冠楚楚为填补自己挖的漏洞  挥刀扑向邻居的儿子一个赌徒选择把自己押注  那把刀救下房东  还有邻居消失的儿子被救的房东探望在服刑的赌徒转述赌徒老爸的遗言：我的儿子  只是一时迷了路...

 一节 凌晨三点多。外面不知道是什么动静，咕噜咕噜地响个不停。不像虫叫的细碎，也不像风声的呼啸，那声音带着人为的滞涩，已经持续好一阵子了。吴艳从床上坐起来，左耳伴着一丝尖锐的耳鸣，她皱了皱眉，有些恼火地扫过屋子四周——家具的轮廓在黑暗里沉睡着，一切都和睡前没两样，只有那声音像根细针，扎得人没法安睡。 她下了床，裹紧睡衣，在墙上摸索着灯的开关。“啪”的一声，屋子里的灯亮起，暖黄的光线下，飞尘在光柱里浮沉；她又按开院子的灯，昏黄的光晕在黑暗中泛开一个圈，立刻吸引了些小飞虫，扑在灯罩上打转，又跌跌撞撞...

正文她每次回家，都要在门口换鞋。这是她的习惯，也是那个小女孩的习惯——她女儿会把她的拖鞋摆得整整齐齐，然后蹦蹦跳跳地上楼。这是很久以前的事了。现在这间屋子没人住。门锁着，窗关着，窗帘拉着。没人敢进。但如果有谁打开那扇门——鞋柜旁边，会有一双拖鞋自己摆正。然后，会有一个蹦蹦跳跳的声音，从楼梯口传来。---一她不知道自己是第几次梦见泰国。那个算命先生坐在街角，身边点着香。她已经去了两次，两次他都不肯开口。第三次，她带着姐姐一起。她挺着肚子，站在摊子前，问：“我这个孩子，该不该生？”算命先生终于抬起头...