告别不是门被用力关上的钝响，
是陶罐倾尽最后一滴水后，
内壁凝着薄薄一层水痕——
它不挽留，不蒸发，
只以微凉，记下曾盛过整季春雨的形状。告别不是站台挥手直至身影缩成黑点，
是地铁玻璃映出你转身的刹那，
而窗外流动的广告牌，
恰好闪过一句未读完的俳句：
“山樱落时……”
后半句被下一帧光影悄然抹去——
留白处，风自有它的译文。它常藏于“已止未散”的余韵里：
琴匣合拢，余音却仍在松香里浮游；
围巾解下叠好，袖口还留着半道浅浅折痕，
像一句轻轻放下、却未收回的诺言；
茶凉透了，杯底沉着三片舒展的碧螺春，
叶脉清晰如初，只是水温，
已悄悄退回大地深处。告别是暮色漫过窗台时，
你吹熄蜡烛，火苗垂首一颤，
青烟笔直上升，散开前，
在空气里写下一个几不可见的“人”字——
不落款，不署期，
只把光走过的路径，
还给幽暗本身。原来告别从不是断裂的休止符，
它是心在静默中完成的一次深呼吸：
吸进所有共度的晨昏，
呼出所有未说尽的云朵——
当最后一片衣角消失在街角，
你忽然懂得：
那空下来的风，
正以最轻的力，
托起你重新辨认自己轮廓的重量。
打赏
收藏
点赞
