陶瓮笺

陶瓮不是泥土烧成的容器，
是大地在窑火中屏息七日，
将整座山峦的沉静、整条溪流的迂回、
整季未出口的雨声，
揉进掌纹与指温，
再以陶轮为年轮，一圈圈旋出——
它不盛满，不倾空，
只以粗陶的哑光，
承住整片月光的薄凉；
瓮口微敞，像一句欲言又止的叮咛，
瓮腹浑圆，如一个尚未拆封的诺言。陶瓮不是被遗忘在檐下的旧物，
是你拂去浮尘时，
指尖触到那微糙的釉面，
而瓮壁深处，忽有凉意悄然漫上：
它映出你俯身的轮廓，
也映出窗外飘过的云影，
更映出瓮底那一小片幽暗里——
几粒陈年粟米静卧如星子，
一痕干涸水迹蜿蜒似古篆，
还有一道极细的裂纹，
蜿蜒如未写完的“归”字……
原来它记得所有盛放，
也记得所有空置；
记得你祖母舀水时腕骨的弧度，
也记得昨夜雨水叩瓮的轻响——
只是从不言说，只以陶土之身，
把光阴，酿成一声低回的嗡鸣。它常栖于“将空未空”的临界：
暮色漫过院墙，斜照瓮身，
粗陶泛起温润的褐光，
瓮影投在青砖上，浓淡相宜，
边缘微微虚化，仿佛随时要渗入地脉；
你伸手轻叩瓮腹，
“咚——”一声沉郁，并无回响，
可檐角麻雀忽然噤声，
风停驻在瓮口三寸之外，
连时光也放缓步履，
在瓮沿凝成一粒将坠未坠的露——
原来最深的容纳，
始于最久的留白；
最厚的回音，
藏在未被填满的腹中。陶瓮是岁月最谦卑的陶匠：
不刻名，不题款，
只在火与土的契约里，
以裂为纹，以蚀为章，
在每一次盛放与倾空之间，
默默校准人间的分量——
盛过新酿的梅子酒，
也盛过未寄的家书；
盛过襁褓的暖，
也盛过守灵的烛烟；
而当它终至空寂，
瓮口朝天，承接一场春雨，
那第一滴落进瓮心的水，
便不再是水——
是大地认出了自己失散多年的回声，
是时间，在它最粗粝的腹地，
轻轻，
落笔成诗。原来陶瓮从不是盛物的器皿，
它是泥土写给天空的，
一封竖立千年的信：
信封是陶，邮戳是火痕，
地址写在每一道冰裂釉里，
收信人，
永远是你俯身时，
在瓮底幽光中，
忽然看见的那个，
比自己更古老、
也比自己更柔软的，
倒影。