檐滴不是屋瓦忍住的泪，
是冬末在瓦脊上坐久之后，
忽然松开指尖，
让整季积雪的余念，
凝成一颗清亮的句点——
它不坠向泥土，不急于汇流，
只悬垂于青灰瓦沿，在将落未落之际，
把整片微明的天光，
含在唇间，反复校准下坠的弧度。檐滴不是时间滴答的刻痕，
是你晨起推门，仰首一瞬，
额前发丝被风拂动，
而檐角那滴水，
恰好停驻在你睫毛颤动的节拍里；
它映出你眉宇的微蹙，
也映出云影掠过瓦垄的轻痕，
更映出你身后半启的门内——
炉上陶铫正吐着细白水汽，
一缕，两缕，三缕……
仿佛它坠落之前，
先以倒影，把人间烟火，
细细数了一遍。它常显于“将坠未坠”的临界：
日光斜切过飞檐，金线游移如游丝，
水珠鼓胀至极致，
边缘泛起虹彩薄晕，
却迟迟不破——仿佛天地，
正屏息托举这微小的满盈；
你静立不动，它亦不动；
你轻轻呼气，它便微微晃荡，
将整个庭院的寂静，
摇成一圈圈无声的涟漪，
漾开，又收拢，
收拢，又漾开……
原来最重的坠落，
始于最轻的悬停。檐滴是冬春交界处，
最谦卑的报信人：
不擂鼓，不鸣钟，
只以一滴澄澈，叩响青砖——
“嗒。”
一声之后，并无回响，
可苔痕悄然漫过阶沿，
麻雀忽在檐下抖翅，
而你袖口沾上的那点微凉，
竟比昨夜的霜，
更早触到了春的体温。原来檐滴从不是终结的标点，
它是天空写给大地的，
一封竖排的短简：
抬头是云，落款是泥，
中间那一滴悬垂的留白，
正是万物欲言又止时，
最饱满的、
未拆封的，
春汛。
打赏
收藏
点赞
