舢板斜嵌河岸泥沙，
龙骨朝天，
如一尾被岁月晾透的枯鱼。
他蜷坐船影间抽旱烟，
烟灰簌簌落进木缝——
那道裂痕里，曾困住
一整个雨季鲜活的游鱼。
江水仍是旧时模样，
载着云影缓缓东流，
却再托不起他单薄身影；
橹下，不复翻涌银亮漩涡。
十载春秋，
他细数七回潮起潮落，
三度江水漫上船舷苔迹。
檐下悬着旧渔网，
漏尽穿堂长风，
也漏光所有逐浪向东的夜色。
而今他只把木桨横搁膝头，
静听对岸芦苇萧萧，
一遍遍复刻
当年橹声揉碎月色的清响。
那截断过的缆绳，仍紧握掌心，
绳头晕开斑驳水渍，
酷似一张
终生没能撒向江心的网。
孩童嬉闹途经，伸手抚过他手背褐斑，
像轻触一片
褪尽鳞纹、干涸已久的河床。
2026年6月19日端午节
题记:十年禁渔，江流依旧，人船俱老。昔日橹声月色，今唯苇影萧萧。谨以此诗，记一位把一生交给江水、又被江水轻轻放回岸上的老人。
打赏
收藏
点赞
上一篇：夏至|赵理
下一篇：《你是我心域的方寸之地》
