萍乡，外婆留给我的故乡（组诗）
老屋里的夏夜
我记得萍乡的夏夜，记得老屋那道门槛。
小时候，我常坐在那里，听外婆唱《映山红》。
屋后的山上，映山红开着。
外婆唱着，歌声落在夏夜里。
灶台上，蛋汤还热着，她往碗里滴几滴香油。
我守在一旁，听她讲红军的故事，
听她念《七律·长征》。
有时下跳棋，有时打扑克。
她教我怎样落子，也教我怎样看待输赢。
那时我不知道，
一碗蛋汤、一首歌，
一个寻常的夏夜，
会在多年以后，成为我记忆里温暖的地方。
外婆记忆里的歌
后来，阿尔茨海默症慢慢走进外婆的生活。
有些往事渐渐变得遥远，
熟悉的人和事，也有了说不清的距离。
我常想起那个夏夜，
外婆坐在老屋里，唱起《映山红》。
屋后的山静静地立着，
那歌声却一直留在我心里。
我不知道疾病带走了她多少记忆，
只知道我还记得她的声音，
记得她讲过的故事，
记得她把一碗蛋汤轻轻放到我面前。
如果记忆终究会有缺口，
就让我替她留住这些细小的事：
几滴香油，一盘棋，
还有老屋里那个寻常的夏夜。
八月十八日，萍乡
外婆离开世界的日子是在2022年8月18日。
这个日期，我一直记得，
像一枚书签，夹在关于萍乡的记忆里。
无论翻到哪里，都能看见它。
我想起外婆做过的许多事：
在田间地头劳作，
在小镇工厂的点药台上忙碌，
也曾走进煤矿井下，与男人们一道工作。
她的一生，有许多辛苦，我未曾亲历。
我记住的，却是灶台前的背影，
是她陪我下棋时的耐心，
是那首唱过的《映山红》。
如今，我离开老屋，也离开熟悉的街巷。
可只要想起外婆，我就想起萍乡，
想起那道门槛，想起屋后的山。
原来，故乡不只是地图上的一个地名。
它也可以是一个人，
是她唱过的一首歌，
是她留在我心里的寻常日子。
外婆，屋后的映山红还在我的记忆里。
你曾唱给我听的歌，
这一次，换我替你记得。
【作者简介】张欣瑶，西藏大学文学院2026级中国古代文学专业硕士研究生。本科毕业于东华理工大学汉语言文学专业，曾获全国大学生写作大赛二等奖、江西省大学生写作大赛一等奖等奖项。主要研究方向为中国古代传记文学。
电子邮箱：1661217761@qq.com；联系电话:19007093980；地址：西藏自治区拉萨市城关区西藏大学纳金校区
