舟

半窗云影实力诗人2026-02-1685240

它生来是树，
被斧凿唤醒，
却从不自称“舟”。人说：“载我过河。”
它便低头承重，
把浪读成经文，
把风译作钟声。靠岸时，缆绳松开——
它静卧滩头，
任苔痕爬上舷侧，
像一句渐渐失语的诺言。后来有人劈它为柴，
火光腾起刹那，
灰里浮出两个字：
未渡。（哲思内核：存在之意义不在自持，而在应缘而起；真正的“完成”，恰是放下“舟”的身份，回归木的本质与火的升腾——那“未渡”二字，并非遗憾，而是对所有执取之名的温柔解构）