纸诞生于纤维的溃散：
树死去，被捣、被漉、被晾，
终于薄如呼吸，
却比刀锋更敢承接墨的暴烈。它不言真伪，只忠于承载；
朱砂印下，是契约；
泪渍晕开，是遗嘱；
空白处，是未签的休战书。
最痛的折痕，往往藏在装订线内侧——
无人看见，却让整本书微微倾斜。数码时代，它被称作“过时”。
可当服务器崩塌，电流熄灭，
唯有抽屉深处泛黄的稿纸，
仍静静躺着，
墨色未褪，
像一段拒绝被格式化的记忆。有人焚稿，火舌卷走字句；
灰烬飘落时，我忽然懂得：
纸的终极自由，
不是被阅读，
而是被烧成光——
以毁灭为笔，重写一次“存在”的定义。终章题于页眉：
你读它，它便存在；
你合上，它即潜入暗河——
静待下一个指尖，
掀开整片未命名的海。
打赏
收藏
点赞
