得记得松土在沉默堆积成硬块之前把那些没说出口的褶皱轻轻抚平 得按时施肥用清晨的吻用傍晚的倾听用偶尔偏离日常的惊喜当作养分 风来的时候要一起扶着摇晃的藤蔓雨落的时候共撑一把伞别让任何一方独自淋湿 有些芽藏在争吵的缝隙里需要低头才能看见有些花开在原谅的瞬间要踮脚才能接住 感情不是野生的树任其生长只会在某个秋天突然落叶满地我们都是浇水的人要记得每天往对方心里添一勺温柔...

风把落叶叠成旧信你站在斑马线尽头像我弄丢的那页书签突然从某本褪色的日子里掉出来 我们交换的眼神还带着去年冬天的霜却在开口的瞬间融化成两杯温吞的拿铁 你说手机里存着我推荐过的那部老电影而我背包侧袋还插着你送的那支笔笔帽上的漆掉了一小块像我们之间那段没说清的留白 绿灯亮了人群推着我们向前影子在地上短暂交叠又分开原来重逢不是把句号改成逗号是两个赶路的人在某个坐标轻轻碰了碰彼此磨损的肩...

不必时时在场却在雨声漫过窗沿时递来一句 没带伞吧 能接住你半截玩笑和藏在笑里的叹息像旧沙发 陷进去就不想起身 不必交换所有秘密却懂得你说“还好”时眼底那片没晒干的海 他们是你拆下面具的角落是你摔碎情绪时敢伸手去捡碎片的人是暗夜里 不熄的灯照着你 也照着彼此没说出口的疼...

玫瑰在橱窗里标价巧克力的甜 裹着算法的精准有人在转账记录里寻找爱的密度 我把自己摊开在晚风里像一张没有收件人的明信片不期待邮戳 不预设地址心跳是唯一的坐标 月光漫过天桥时我数着路灯投下的影子单数 是自由的形状双数 是偶然路过的云 不必借谁的肩膀安放未说出口的隐喻银河再宽 也拦不住一个人 走向自己的星辰...

把奖杯倒扣成笔筒时月光正漫过蒙尘的证书那些烫金的字在阴影里褪色像被风吹散的指纹 不必在每个称呼后挺直腰板不必用头衔垒起台阶让名片回到纸的本质空白处适合种一株薄荷 当掌声变成回声才听见自己的心跳比任何勋章都响亮原来放下时人会变得很轻轻到能接住一片云的重量...

雨丝在窗棂上结网时整个世界都在缓慢渗透像你走后未关的抽屉潮气正啃噬着旧信的边角 晾衣绳上的白衬衫垂着被雨洗得越来越薄薄成一片透明的影子兜住了所有欲言又止的黄昏 猫蹲在水洼边看自己的倒影被雨点击碎每一次碎裂里都晃过你撑伞走过的巷口 你说雨该停了指尖抚过玻璃的刹那所有流动的水痕突然凝固像一句被掐断的晚安悬在潮湿的空气里迟迟不肯落地...

霜降提着银壶走过时枝头的灯笼就亮了不是一下子燃起来的是祖父用烟袋锅一下下，把青涩烘成蜜色 树干上的刻痕还在是我小时候量身高的地方歪歪扭扭的“正”字早被岁月磨圆了棱角却总在某个深夜硌得我指腹发烫 母亲总在摘柿子时踮脚竹篮晃啊晃，晃落几片带霜的叶她会拣最红的那个在衣襟上蹭蹭塞给跑过来的我——甜，是会从舌尖一直暖到耳根的 后来我在异乡的超市看见它们被保鲜膜裹着标签上印着产地，价格却没有一丝霜的痕迹更没有谁会笑着说“慢点吃，别呛着” 此刻风正摇着枝头那些悬着的红多像祖父未熄的烟火星像母亲倚门时鬓角新添的...

把故乡叠进衣角时，风正掠过晒谷场。炊烟在瓦檐上打了个结，母亲的白发便顺着那缕牵挂，落进我后颈的褶皱里。 此后的路，总在鞋底生长。地铁穿梭成流动的河床，霓虹是没根的浮萍，我是其中一尾，吐着异乡的方言，鳞片上沾着便利店的速食汤。 枕头总在深夜返潮。闭上眼，就能摸到老屋门板的木纹，摸到父亲递过的那杯茶——粗瓷碗沿还留着他指腹的温度，茶叶沉在碗底，像未说出口的叮咛，泡得发涨。 偶尔在菜市场撞见捆成束的艾草，恍惚间以为是老家田埂上的那丛。指尖刚要碰，却被一声吆喝惊回：“新鲜的嘞，五块一把！”才想起，故乡的...

云在楼顶摔碎时整座城的玻璃都在抖珠江把腰弯成问号榕树的气根在雨里写狂草 外卖车劈开白花花的浪骑手的雨衣是片破帆红绿灯浮在半空中像溺水者吐出的气泡 便利店的屋檐垂着瀑布有人数地上的涟漪像数被冲散的脚印数着数着就长出青苔 雨停的刹那芭蕉叶抖落的水珠里藏着整个岭南的重量——那些来不及流走的都在瓷砖上洇成了故乡的形状...

将晨曦叠进你掌心那是星子褪下的壳裹着风的轻 给你半亩初生的草坪让露珠吻平所有褶皱旧痕处钻出新绿的茎 再悬一盏长明的灯在你途经的路径光里漂着云做的艇 我们静坐 不言语看时光在路面铺满暖意每粒微尘都刻着安宁...