红皮存折 ——致我在信用社的第一笔存款
十六岁那年,我攥着变卖花椒换来的七十三元积蓄,在联社柜台前一遍遍核对单据。梳着双辫的会计大姐,一笔一画,将我的姓名郑重誊写在册。 接过红色存折的刹那,整座城里的暖阳,都被妥帖藏进薄薄的硬封之中。 往后岁月,我也曾在这里借贷,为成家立业,为安家筑屋。每一次落笔签约,老李手中的钢笔摩挲纸面,沙沙作响,仿佛替我丈量往后半生的风霜。 如今翻新的营业厅亮着自动玻璃门,旧时低矮的窗口早已消失,再也寻不到少年踮脚张望的模样。 我终于明白,人生最安稳的底气,从来不是随身携带的银行卡,而是那本老旧红册里,少年汗水...
诗歌
2026-06-10
0
8551

