——致海南：一部用椰风写就的时光之书
文/杨土旺（海南）
一、长夜守灯，骨血为芯
雨落下来的时候，琼崖正在赶路。
马鞍岭上，第二班十个人留下断后，
班长梁居梅，战士陈月娥，
平均年龄不到十八岁；
子弹打光了，就用石头，
石头用尽了，就用身体，
没有一个人回头。
母瑞山的密林里，一百多人走进去，
走出来时，剩下二十六个。
冯白驹把红旗折好，贴胸收着，
刘秋菊的脚步声很轻，
轻得像槟榔叶落在泥地上，
却在最黑的夜里，踩出了一条路。
山不藏人，人藏人——
阿婆把最后半碗米倒进锅，
把伤员藏进灶间的柴堆里，
自己啃着木薯，说“吃过了”。
秀英炮台的五尊克虏伯炮口朝北，
守着“海口锁钥”，守了一百三十多年。
炮身锈了，骨头没锈；
炮口哑了，那口气没哑。
雨落长夜，长夜有灯；
灯是人的骨头做的，
风吹不熄，雨浇不灭。
二、古泉有脉，新纹向天
九百年前，一个老人渡海而来，
在儋州嚼槟榔，嚼出了
“暗麝著人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔”。
流放被他过成了讲学的灯火，
中和镇的载酒堂里，
“载酒问字”的书声一响就是千年，
浮粟泉的水，一米深，
旱不涸，涝不溢。
五公祠的“海南第一楼”上，
李德裕、李纲、赵鼎、胡铨、李光，
五个贬臣把骨头埋进红土，
把气节砌进砖缝。
崖城学宫的殿顶对着南海，
中国最南端的孔庙，
把“偃武修文”四个字
刻进了礁石一样硬的日子里。
千年之后，乐东一个五岁的男孩
蹲在织机旁，外婆说“传女不传男”，
看懂了才伸手，一伸就是十余年；
龙被上织着山川日月，
他抬头看见火箭从文昌升起，
就在经纬之间，添了一道
祖辈从未织过的纹——
从地面，直直指向天上。
外婆摸着那道新纹，眼泪掉在梭子上：
织吧，天也是人一梭一梭织出来的。
古泉没有干，新纹没有断；
雨落在旧的瓦上，也落在新的翼上。
三、椰林弯腰，槟榔结果
椰子是阿哥，槟榔是阿妹，
六十万亩椰林站成一片海，
风来的时候，整片海都在弯腰，
教人怎么把日子过出韧性。
弯腰不是低头，
是把根再往下扎一寸。
二百五十九万亩槟榔结着青果，
替几十万双沾泥的手，
把收成稳稳挂在枝头。
阿哥上树，腰刀别在裤带上，
一挂青果落地，砸出个实实在在的响。
海口骑楼老街的拱廊下，
南洋回来的脚印叠着南洋去的脚印，
六百多栋骑楼站了一百多年，
“尚南堂”的鹧鸪茶香还是当年的味道；
老爸茶店里，一壶红茶续了又续，
菠萝包掉下的酥皮落在旧报纸上，
阿伯讲骑楼的故事讲到第三遍，
没有人催他。
清补凉的椰奶里沉着红豆和冬瓜薏，
五块钱一碗，坐在骑楼下就能喝到，
东坡说过的“白玉香”，
如今是寻常人家的甜。
天涯海角的石头站在海边，
“海判南天”是康熙年间的笔迹，
“天涯”是雍正年间的刻痕，
“南天一柱”印在两块钱人民币的背面，
印在每一个中国人的口袋里；
石头不说话，但它记得
每一艘经过的船，每一个望乡的人。
雨落在椰叶上沙沙地响。
人间烟火不需要修辞，
它本身就是最深的情话。
四、向天借路，向海而生
长夜过后的天亮，不是静止的天亮。
文昌的椰林深处，
发射工位排得比椰果还密，
“九战九捷”之后，双工位已经不够用；
自贸港的门一扇扇打开，
比海风更宽。
有人在田里，有人在发射场，
有人在织机旁，有人在超算屏前，
有人在崖州古城的墙根下
摸着南宋的砖，抬头看火箭划过同一片天——
长夜给了一副硬骨头，
天亮就要拿来撑起一片天。
椰风里长出的劲，不只属于这座岛，
它要顺着海，送去更远的岸。
老船长指着新码头的龙门吊说：
从前我们借风出海，现在风借我们远航。
山还是那座山，海已经不是那片海。
雨落下来，敲在火箭的整流罩上，
也敲在秀英炮台锈了的炮管上，
敲出同一个节奏——
走，往前走，天亮了就别停。
五、余生入梦，梦比夜长
雨还在落，
落在浮粟泉的水面上，
落在五公祠的旧砖缝里，
落在崖城学宫的台阶上，
落在骑楼老街的女儿墙上，
落在天涯海角那块石头的额头上，
落在阿婆织了一半的龙被上，
落在少年即将按下的发射键上；
落在每一个早起开门的手上，
落在每一句“吃了没”的问候里。
这片土地教给我的，其实只有一句话：
黑夜里守住灯的人，
天亮后要亲手把灯举高。
椰子林还在弯腰，槟榔园还在结果，
老爸茶的壶还在续，
火箭的尾焰还在把云层烫出一个洞——
所有不肯停下的，都是梦在赶路；
所有不肯弯腰的，都还没学会怎么站；
所有弯腰又站起的，才是这片土地的脊梁。
雨落长夜，长夜终究短，
余生入梦，梦要做得比夜长:
“你若问梦的尽头是什么——
是一棵椰子树站在海边，
把根扎进火山岩里，
把叶子伸向所有要来的天亮”。
根里住着夜，叶上举着光，
中间那一段，叫代代相传——
一代人把夜扛成路，
一代人把路走成光。
载酒堂的书声还在响，
秀英炮台的炮口还朝着海，
崖城学宫的香火还没有断，
骑楼的拱廊下还有人续茶；
那些比石头更硬的东西，
从来不写在石头上。
雨还在落，落在赶路人的肩上，
落着落着，就是天亮了。
简介:杨土旺，海南黄流人，新旧体诗人，中国诗歌学会会员，毕业于陕西大学。著有诗集《不屈》《愁》《归乡述怀》等，作品多次发表于书刊并获奖。《童年渔趣》《无声告白》等曾在《中国新诗刊》平台发表；2026年9月，作品《白玉蟾书·南溟（外一首）》获首届“白玉蟾诗歌奖”，《红色革命·长征精神现代新诗（律诗）》获“陶山知音奖”。精研诗词，勤于笔耕，以诗抒写人生，体悟生命哲理；诗风质朴深沉，意境悠远，深受读者喜爱。
