烟火守心 笔墨归真
体裁：文学随笔
作者：张明华（四川威远）
这些年，我总爱和文友们凑在四川威远的茶馆里。木桌竹椅上摊开一沓沓诗集，盖碗茶的清香混着墨香飘在空气里，大家你一言我一语，聊的都是白塔山清晨的雾、穹窿山绕着的云、清溪河哗哗的浪。这些文字没什么花里胡哨的修饰，却带着泥土的潮气和过日子的温度，是写作者掏心窝子的话。可最近一桩桩“奖状要花钱买”的事儿，就像脏水泼进清水池，逼着我们琢磨：咱写东西的初心，到底该咋守？
现在诗词比赛的乱象，早就不是秘密了，明晃晃地坑人。那些顶着“国家级赛事”“权威协会主办”名头的活动，说白了就是赚钱的幌子。他们摸准了写作者想被看见的心思，喊着“谁都能参赛”“入选就出书”的口号，把“一等奖”“金奖”当诱饵。等你拿到烫金喜报，工本费、制证费、出版费就全来了，一样都不能少。更离谱的是网络投票，完全变成花钱刷票的游戏，一块钱换十票，谁砸钱多谁排第一，跟直播打赏冲榜没啥两样。好好的文学评选，愣是变成钱说了算的擂台，赛前承诺的“结集出版”赛后无踪影，证书纸糙字糊没正经印章，根本没人认。
这样的坑，我见得太多了。有位退休老教师，一辈子爱写乡土诗，笔下的威远田野、清溪河岸全是老一辈人的念想。去年秋天，他攥着“全国一等奖”通知找到我，眼睛亮得像个孩子。可我翻遍中国作协、各省作协的正规比赛名单，压根没这个赛事。我劝他别上当，老人红着眼圈说：“这辈子就想有个像样的名头。”最后，他花五千块省吃俭用的积蓄，换回一座轻飘飘的镀金奖杯，如今那奖杯塞在书柜最里头，字儿上积满了灰，老人再也没提过这事。这现实，冷得让人心里发疼。
面对乱象，写作者的态度像一面镜子。大多数人心里门儿清，知道写东西是因为喜欢，碰上收费比赛干脆说“不”；也有人急着被认可，踩坑花钱才回过神；更有周福祥老先生这样的人，守着初心当明灯。周老八十岁了，当过威远两河镇党委书记，也是2025年度《婆城文学》读者最喜爱的作家。上个月我说起全国性征文比赛邀请，他摆摆手就拒绝了。桌上摊着的稿纸，钢笔字工工整整，一个动词改了又改，墨迹晕开半页纸——这才是真把文字当回事。他摸着稿纸说：“写的东西，得对得起清溪河的水，对得起脚下的土地。”在他看来，文字的分量从不在奖杯里，而在读者能不能看懂、能不能贴心。
文学圈里这样的人不少，那纯粹的文学味，比任何奖杯都金贵。文友叶梦博士说：“全国三千万人写诗，每天上百万首作品，写诗的人比读诗的人还多。”这话像警钟，敲醒了不少钻虚名的人。这串数字背后，太多“假诗”滥竽充数——不过是漂亮词儿堆一起，意象乱七八糟，连话都说不明白，更别提思想道理了。
回头看流传至今的好作品，从来不是为追名逐利写的。民国时的鲁迅、胡适、徐志摩，拿笔当刀划破黑暗，写的是民族骨气；伤痕文学时期的食指、北岛、舒婷，用诗歌追问人性光亮，传递精神力量；唐诗宋词的高度，更是千百年无人能及。陈丹青说“当今无诗”，十年前吵翻诗坛。如今琢磨这话，不是说没好诗，而是戳破了“诗歌繁荣”的假相——太多文字浮在表面，没灵魂没分量，经不起时间考验。真正的好作品从不是快餐，而是能放三五十年、一百年，后人读了还能被打动的宝贝。
文友苦瑟秋风的话，说出了写作者的心声：“我们不是科班出身，读书少见识有限，写不出顶尖作品，但喜欢就该写，写自己想写的，不巴结谁，不图名利。”这种坦然，正是我们最可贵的地方——文学从不是少数人的专属，而是每个热爱生活的人的权利。就像退休干部陈良书记的文字，没华丽辞藻，没花哨技巧，却透着岁月沉淀的真诚豁达，写的每个字都带着生活原味，这就是“守得住烟火气，抵得住浮躁劲”的最好样子。
《婆城文学》一玄主编一向坚持“两自”（投稿自愿，文责自负）、“两不”（不厚名家、不薄新人）的用稿原则，和“两量”（质量、流量）的评价标准，让文字回归本真，让评选更公平。我们要相信：那些写白塔山晨雾、清溪河浪花的文字，比投票数字、镀金奖杯更接近诗的本质。
威远白塔山上的老黄桷树，枝繁叶茂守着婆城的日升日落，看着一代代写作者守初心前行。我们就该像这棵树，不攀附虚名高枝，不怕风雨折腾，只管把根扎进泥土，写心里话、抒胸中情。说到底，文学最本真的东西，从来不在烫金奖状里，不在吵闹榜单上，而在热气腾腾的日子里，在每个写作者干干净净的心底里。
（2026年1月9日写于美国波士顿列克星顿家中）
作者简介
张明华，1958年生于四川威远，2016年退休，系《婆城文学》特约评论员、沿海作家网编委。退休前曾辗转川、疆、黔三地，先后任职于威远白塔集团技安员、调度员、集团驻新疆分公司负责人、贵州遵义行远陶瓷公司销售经理及相关岗位。半生商海历练，积攒了满纸的市井烟火与人生况味。退休后重拾纸笔，深耕乡土题材与文学评论创作，文风朴实真挚、饱含温度，作品散见于《婆城文学》《沿海作家网》等平台。
