车轮碾过处，皆是新生（纪实散文·上）
张明华
踩下刹车，邱开明没看前路，先望向后视镜。G331国道零公里的标志碑，在镜子里一点点缩成枚磨旧的图钉。漠河的夜空，淡绿色极光轻轻淌着，映着他这趟28000公里的边境路，也映着这个再平常不过的黄昏。
退休税务干部，脑梗十三年，224天环国自驾——旁人给的这些标签，框不住他眼里的光。他是我年青时一起玩的朋友，当年两家孩子小，常一起吃饭、打牌，那些日子，想起来还暖乎乎的。我们两家现还住在一个小区，今天刷朋友圈，看到他爱人吴英发的旅途照片和文案，字里的执着和硬气，一下戳中了我。我微信问她，我想写篇老邱自驾的散文，能不能给点素材，吴英说得干脆：“老邱脑梗十三年，自驾是他藏了半辈子的念想，退休总算圆了，2026年还要出去，可以提供素材，＂这份挂在嘴上的牵挂，藏在心里的骄傲，让我打定主意把他的事写下来：看看这个守了半辈子规矩的人，怎么在山河里，走出一条自己的新路。
邱开明1963年生，退休前是税务所长。干了几十年，天天跟报表、数据打交道，磨出了一身较真的性子，守规矩、把事办成，早刻进骨头里了。2023年退休，辞了朝夕相处的同事，却甩不掉缠了十三年的脑梗。这些年，病痛总缠着，比旁人多些顾虑，可开着车看遍祖国山河的念头，从没凉过——就想用车轮量量大地有多宽，用眼睛实实在在看看各地的光景，在天地间找着最真的自己。
退休前，工作忙，身体也不顶事，梦只能压在心底，闲了才敢想上一想；退休后，担子卸了，女儿女婿很能干，经济上完全独立，时间自己说了算了，他二话不说，就去赴和山河的约。“才六十岁，哪能天天守着茶桌牌桌混日子？总不能端着茶杯等老吧！”这是他挂在嘴边的话，也是这个老税务人的心思——小小的茶杯，装不下他心里的山海。
退休后第一个月，他就开上车出发了。天太热，身体扛不住，没走多远就折了回来。可就这一趟，像点了把火，自驾的心思更烈了。2024年，他又出去两趟，去贵州看青山绿水，去广西、海南吹吹椰风、看看海，一路走一路看，还认识了不少合得来的车友。旅途的自在，朋友的热乎，让他铁了心要走得更远。第四次出门，他把目标定在边境线，这一走，就是224天，28000公里，从G318的雪山云海，到G219的戈壁荒原，从G331的国门界碑，到中国“四极”的天涯海角，这个老税务人，总算圆了半辈子的山海梦。
出发前，他花好些天琢磨路线，跟当年核税表一样仔细，手绘的路线图弯弯曲曲，像身上的血管，串着一路的风景。有人问他走多久，他说“半年”，心里却清楚，出门在外没那么多准头——刮风下雨会耽搁，路边撞见个有意思的村子，遇上投缘的路人，都能让他慢下来、绕个弯。走着走着才明白，这张看似周全的路线图，最后成了一张不规则的网。他这一辈子，都是跟着各种“路线图”走的：上学、工作、过日子，规规矩矩，按部就班。原以为自驾的路线图，是能跳出所有框框的最后一张，可走下来才懂，真正的自由，不是躲开既定的路，而是偏了道、绕了弯时，能在生活的缝隙里，找着喘口气、放宽心的地方。这张永远画不完的网，不再是束缚，倒是他心甘情愿织的生命毯子，每一根线里，都是不期而遇的惊喜。
“走吧，陌生的路，熟悉的风，走着走着，就不一样了。”老邱把这话写在随身的小本子上，发动车子时，眼里亮得很。他记着，没有比人更高的山，没有比脚更长的路。车轮滚滚往前，碾过岁月的灰，也碾过十三年病痛的影子。他跟自己说，别回头，过去的苦和遗憾都留在身后，前面有山有水，有新光景，有能聊到一块儿的人，值得拼着劲去奔。
这趟边境路，G331的国门零公里、G219的东兴起点、318的路牌，这些冷冰冰的记号，在他眼里都是实打实的勋章。这是他这个“脑梗老兵”的不服老——头发白了，身体有毛病，照样能用车轮丈量祖国的边疆，让每一块里程碑，都刻着“再出发”的底气。从一个人站在珠峰脚下看白雪，到和车友在珍宝岛石碑前合影，从云南古镇的青石板路，到大连的碧海银沙，照片里的邱开明，脸上总挂着孩子似的笑。那是卸了包袱的坦然，是被山河揉开了心的明朗。一起走的车友，也从一开始的客气，变成了一路搭把手的知己，夜里围着火聊天，一碗热汤，一句问候，让漫长的旅途，暖烘烘的。也慢慢懂了，啥叫“旅途本身，就是归宿”。
西藏的路，是这趟行程最难的坎。路陡得像立起来似的，海拔一点点往上走，氧气越来越少，肺像离了水的鱼，使劲喘还是憋得慌。十三年前脑梗留下的难受，在高原的冷里被放大了好几倍，跟着脉搏，突突地敲着太阳穴。吴英在旁边急得掉眼泪，劝他往回走，他只是摇摇头，仰头喝下抗高反的药，苦味在舌尖散开，反倒像颗定心丸，让他更坚定了。方向盘是凉的，可他攥着的力气，比体温还热——这股倔劲，是从税务岗位上带出来的，认准的事，就得干成。车窗外的雪山，不只是好看的风景，更像天地间的一个问号，问着每个赶路的人，为啥非要往前冲。等车子终于翻过垭口，他站在观景台往下看，连绵的雪峰铺在眼前，那一刻才明白，不是战胜了什么，而是接纳了一切。是身体到了极限的难受，和灵魂在山顶的舒展，撞在了一起，有了片刻的和解。他每一口带着铁锈味的喘气，都是对这片神山的敬意。
新疆的戈壁滩，荒得连个人影都没有，像被风磨了千年的石头，苍茫又冷清。这里的光景简单得很，只有天的蓝，地的黄，还有天地间那条像要断了的公路。一回车胎爆了，闷响在死一般的静里，格外刺耳。老邱蹲在烫脚的石头上，看着瘪掉的车轮，忽然觉得自己也成了这荒原上，一块等着风化的石头。就在这时，远处传来引擎声，好几辆不同颜色的车停了下来，像从地平线上长出来的花，一下子亮了这片荒滩。没人多说话，都打开工具箱，扳手、螺帽的碰撞声，成了这“死亡之海”里最好听的声音。那晚，他们在戈壁搭帐篷、点篝火，火苗跳着，像荒野里的一点光，倔倔的，暖暖的。一起帮忙的，有带着胰岛素旅行的阿姨，有骑车穿越无人区的小伙子，还有和他一样退休追梦的“老小孩”，每个人都被生活推离了原来的路，却在这戈壁的夜空下遇上了，用各自的故事，织了一张临时却暖透了的网。老邱说，那夜的星空低得伸手就能摸到，星光洒在脸上，而这份陌生人之间的情分，是他这趟旅途，最珍贵的收获。
