夏·节气生存指南

半窗云影实力诗人2026-02-1685230

立夏：
“斗指东南，万物并秀。”
我秀的是空调遥控器电量——
刚满格，就听见它说：“您已进入节能模式（即：自动关机）。”小满：
“小满未满，麦粒渐盈。”
我家冰箱也小满：
酸奶过期三天，西瓜只剩籽，
而我的减肥计划——
卡在“明天开始”的加载页，进度条99%。芒种：
“有芒之麦可收，有芒之稻可种。”
我收的是外卖盒，种的是阳台葱——
结果葱没活，外卖小哥的“已送达”语音，
在我脑内循环播放，自带芒刺音效。夏至：
“日长之至，日影最短。”
我的影子确实缩成一枚硬币大小，
但手机屏幕亮度调到100%，
影子立刻膨胀成三倍——
科技，才是当代最长的白昼。小暑：
“温风至，蟋蟀居宇。”
蟋蟀躲进墙缝纳凉，
我躲进地铁站蹭冷气，
和它唯一区别：
它不刷短视频，我不点冰美式。大暑：
“腐草为萤，土润溽暑。”
古人浪漫，我务实：
把西瓜泡在井水里两小时，
再切开——
汁水迸溅像小型喷泉，
而我，是唯一被自己感动的观众。