微光不是被点燃的火焰，
是陶罐置于雪夜窗台，
内壁凝着一痕薄霜——
它不驱寒，不刺目，
只把整座冬山的幽寂，
折成半寸清辉，在釉上浮游。微光不是向暗处投去的探照，
是子夜推窗时，你呵出一口白气，
其中竟浮起三粒星尘：
一粒是北斗勺沿将坠未坠的余烬，
一粒是枯枝隙间猫瞳里，
骤然缩紧的琥珀色圆；
第三粒，是你自己，在霜花蔓延的玻璃上，
忽然映出的、未被惊扰的侧影。它常栖于“将明未明”的间隙：
灯芯将尽，焰苗低伏如祷告，
却把最后一缕暖意，
织进灯罩纸纹的每道褶皱里；
未拆的信封静卧案头，
火漆印已微裂，而封口处，
一点烛泪凝成半透明的琥珀——
里面封存的，不是字句，
是写信人落笔前，
屏息三秒的寂静温度。微光是晨光初染窗棂时，
你俯身系鞋带，忽见木纹深处，
有一道极细的金线在游动——
它不来自窗外，亦非油彩所绘，
是昨夜月光，在年轮里走失后，
终于认出了自己的来路。原来微光从不是光明的残片，
它是暗与明之间，
那道谦卑而执拗的缝合线：
不宣告破晓，只校准暗的深度；
当你不再伸手攫取，
它便悄然停驻于指尖、睫上、
甚至你转身时衣角扬起的弧度里——
像一句未曾出口的诺言，
比所有誓言更亮，
比所有答案更轻，
比所有抵达，更接近永恒。
打赏
收藏
点赞
