三餐书

半窗云影诗歌2026-02-1485230

晨光在碗沿停驻片刻，
粥面浮起薄薄一层玉色氤氲——
米粒松软，是夜的余温未散，
咸菜微脆，是泥土记得春雨的咸。
我们低头，不是朝拜，
只是让热气轻轻，吻上微凉的眼睫。午阳正烈，饭盒掀开一隅小暑：
青椒炒肉片油亮如初生的叶，
米饭堆成小小的、温热的丘陵，
筷子夹起的不只是饱足，
是母亲早起择菜时指腹的微茧，
是工位旁未拆封的药盒，
与这一口滚烫之间，
那无声的、咬紧的平衡。暮色渐浓，灶火将熄未熄，
锅里煨着隔夜的汤，新添几片白萝卜——
它沉下去，又浮上来，
像一句没说完的话，在热流里回旋。
灯光低垂，照见三人碗中升腾的雾，
照见父亲放下报纸的手，
照见孩子把胡萝卜雕成小船，
载着半勺汤，驶向妈妈的笑纹。三餐不是时间的刻度，
是生命以烟火为线，
一针，缝合晨昏；
一针，系住离散；
最后一针，藏在碗底——
那点舍不得舀尽的暖，
叫余味，也叫人间。