老家要拆迁了，不久的将来，这片村庄将会被航运码头取而代之。这原本是许多人期望的事，而我，却空落难安。
依稀记得，从前家境清贫，祖孙三代挤在两间小屋里。后来孩子渐渐长大，父母咬着牙，在村里最偏僻、造价最低的角落，辗转跟五六户邻里几番调换，才凑出一块七百平方米的宅基地。
那里地势高低不平，没有围墙，只有杂草和芦苇。最初只盖了五间瓦房，进出只有一条窄窄的田埂，有水没电。兄妹几个抬上煤球灶，搬去床、点上油灯，就这样悄无声息住进了新屋。那时候，是1988年。
再次翻建，已是2006年。房子占地一百一十五平方米，一共三层，围墙也砌了起来。树木依墙而种，早已枝繁叶茂；草地、菜地、停车位都规划得整整齐齐，村里的水泥路，也一直延伸进我家宅院内。再也不用踩着田埂，深一脚浅一脚地走路了。
这些年，兄弟姐妹一回到老家，总会陪着父母坐在院子里——或是暖阳下，或是树荫里，听父母念叨家常，聊彼此久别后的琐碎日常。
那时起，这个院子就承载着血脉相传休养生息的期望。也会因它生出无限遐想：盼着周末兄妹齐聚、陪伴双亲左右，想着退休后安稳闲适的日子。席草而坐，林荫下的躺椅，石桌上的茶杯，菜地里的播种……甚至路过的乡邻，眼里也传来满是羡慕与祝福。
拆迁的脚步已日渐临近，凝视着这栋院子。仿佛还能听见当年建房时工人的吆喝的交谈声，洒落的汗水、印迹依稀还在。可故乡，却成了一个没有灵魂的符号。
那片生我养我的土地，往后就只剩一个空名。冰冷的拆迁补偿，抵不住对故土绵长的思念，也化不开心头沉甸甸的惆怅。
信江水依旧流淌，故土却再无家。
我像个失了根的孤儿，从此无依，往后余生，只能在一座座城市间漂泊。
年少时怀揣梦想，远走四方，三十出头还未在异乡成家。曾在心底无比笃定：不管在外面漂泊多少年只要一息尚存，就一定要回到故乡，回到那个熟悉的村口，重温儿时的欢声笑语，在那座盛满父辈烟火的宅院里，怀揣游子思家的初心，慢慢老去。
故乡的家没了，故乡的情没了，故乡的根也彻底断了。剩下的，只有那为数不多、冰冰冷的拆迁款。
