父亲用的锄头，
挂在墙上，
早已锈出圈圈年轮，
稻子低头时，
他额头的沟壑就爬满田埂。
那年山洪冲垮堤坝，
他脱下棉袄裹住嫩秧苗，
自己缩成发霉的烟头。
灯影摇晃着补丁摞补丁的夜，
铅笔在田字格摔断三回，
他吐掉旱烟：
"做人要像田埂——直愣愣地扛！"
蓝布包袱里藏着卖猪崽攒的糖纸，
黄昏咳嗽着，
磨镰刀的影子被暮色越扯越长。
邮递员送来汇款单那晚，
他攥皱了皱巴巴的尊严，
把药片撒向开满野花的田埂：
"露水治咳嗽，比医院灵光！"
转身时，
后脖颈的补丁渗出汗水的盐粒，
慢慢凝成山梁的弧度——
压住所有摇晃的晨昏。
打赏
收藏
点赞
标签新文学网 新诗刊
