腊月初八，粥锅沸腾五谷在沸水中相拥，交融像岁月，将酸甜苦辣熬成一味每一粒米，都是时光的标本记录着春种秋收，冬藏夏伏粥香弥漫，是人间烟火繁杂的生活需慢火熬煮，方能品出甘甜而等待的过程，亦是生命的修行一碗粥，盛满对岁月的敬意...

雨雾在江南水乡逡巡，船橹摇碎涟漪，摇醒旧年桨声。风常于田垄间游移，轻点稻叶，描摹种养相续的年景。春秧绿过秋穗黄，岁岁农忙无倦容。水乡少峰峦，唯立长桥遍览诸村。稻穗垂金，似揉碎的夕阳落进田垄。徜徉其间者，曾见稚子自桥头入田垄，自桥尾出已添华发。风过处，吹散他半生的霜雪，只留稻香漫过肩头。...

镜头里，苹果的红漫溢成河，漫过田埂的微光。核桃的沟壑，拓印着山峦搏动的脉息。她俯身，让麦芒轻触冰凉的屏，五百次俯仰，将风的低语递向云外。薰衣草的紫洇染云端，是她未竟的乡音——“咱…”农人紧攥订单，指节泛白，她眼尾的细纹，亮过雪野。这方寸荧屏，托举起整座山的晨昏与期待。...

路被雪盖，留辙印，我踩雪走咯吱响，如与冬对话；远处灯火如星落，心便有了方向——大寒是路最白的纸，最远的望。庙里钟响，嗡嗡荡波纹，风穿钟声带雪味，檐铃叮当；站廊下听，觉有禅意岁月回——大寒是钟最沉的音，最醒的魂。壶煮茶，热气袅袅，茶叶舒展如春芽；捧杯看雪落，心有暖流过四肢——大寒是茶最浓的韵，最淡的香。雁阵南飞，排成“人”字与“一”字，天上写诗雪作纸风作笔；抬头看，诗里有乡愁远方唤——大寒是雁最冷的翅，最热的念。坟头碑镌名姓，雪落如披白衣；跪磕头想从前，泪融雪成小坑——大寒是碑最冷的石，最热的忆。...

卜算子·大雪闲吟六出舞穹苍，万壑堆琼屑。闭户围炉细品诗，忽觉春潮泄。墨染冻云笺，笔底松烟冽。欲唤林逋共赏梅，踏雪寻幽阕。卜算子·大雪昨夜朔风号，今晓瑶英坠。千树梨开白玉枝，疑是仙庭馈。煮酒论玄机，笑指寒松翠。待到晴光破雾时，万壑争明媚。卜算子·大雪有感岁暮雪封途，独对寒窗久。检点平生旧墨痕，字字凝冰皱。欲寄陇头梅，驿使今何有？且把相思付玉尘，散作千山秀。卜算子·大雪四野裹银裳，万木悬冰珮。虎啸龙吟震九霄，玉屑纷纭坠。煮雪瀹新茶，呵笔题清贵。笑指云开见日轮，总化春江水。 ...

棉鞋踩雪响咯吱咯吱惊破暮色——大雪时总觉得，昼短夜长路灯把影子拽得细长又忽地矮下去推开门屋里透着暖黄的光奶奶守着煤炉姜枣茶咕嘟冒汽蒸汽糊了她老花镜像落层薄雪“回来啦？”她擦镜片像擦我肩上没化净的雪递来粗瓷碗暖意从手心渗进骨缝雪还在下檐角冰棱垂得老长家是岸这盏灯，这碗茶就是渡我的船...

扫帚划过门槛的雪惊起一串碎银灶王爷的糖瓜粘住了去年的唠叨甜得发颤火塘里的木柴噼啪响红薯皮裂开时甜香漫过那扇生锈的旧窗户奶奶把新腌的萝卜条码进土坛川盐在暗处悄悄发酵春天小寒是块磨刀石磨亮了檐角的冰锥也磨薄了冬的铠甲你看那墙边的草根正踮着脚数阳光的步子迈向新年...

街灯串起归家的路祝福的话比灶膛火还暖2026的门半掩着漏出孩子们的笑靥、老人的安恬我们站着等一缕阳光把共同的梦轻轻洒满人间……...

亚岁阳生一线长，寒深庭树半青苍。檐冰倒挂琉璃脆，梅萼初含琥珀香。昼短偏宜围火坐，夜悠何碍引杯狂。老农笑说丰年兆，数九图中已见芳。冬至食俗家家饷黍庆冬阳，北饺南丸各擅场。玉屑揉成千载意，银丝煮作一锅香。齿间软糯思乡远，碗底汤圆念岁长。莫道寒深无好味，此心温暖胜春光。...

天是那种将明未明的灰暗，像一块褪了色的绸缎，软软地、薄薄地铺展。那轮晨月也已不再丰满，淡淡的微光像一层薄冰，凉凉地罩在空中，没有丝毫力气，懒懒地洒在地上，勾不出分明的影子，朦胧地衬着凌晨厚重的静。远处的房屋染了这层极淡的白晕，轮廓模糊，失了白日的棱角，像温顺的兽，静静伏着。这景色像张年代久远的水墨画，墨色已淡，笔意却浓稠，透着欲说还休的意境与空旷。这份静里，悄然浮起一丝绵长的愁绪。这意境让我想起柳永《雨霖铃》中的“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”。只是他写的是清秋离别，“暮霭沉沉楚天阔”的凄清；...