立冬日， 我俯身近溪。 水面， 已非澄澈， 而是一层， 薄而韧的， 琉璃—— 映着灰蓝天空， 几缕游云， 还有我俯身时， 微微晃动的， 倒影。 我伸手轻触， 冰凉沁骨， 却未碎裂； 指尖下， 水流仍在暗处， 缓缓奔涌—— 原来最深的封存， 从不隔绝生命， 只是以透明之界， 为奔流， 加一道， 澄明的护持。田埂尽头， 泥土正一寸寸， 变硬， 变哑。 蚯蚓早已不见踪影， 蝼蛄的洞口， 被细土悄然封住， 像一封， 盖着泥印的， 休战书。 我蹲下， 掘开表层冻土， 指尖触到， 一段粗壮的， 荠菜根—— ...
霜降日， 我登高望野。 群山， 不再流动， 而是一幅， 被反复渲染的， 工笔长卷—— 枫红如朱砂未干， 银杏黄似金箔初贴， 乌桕紫若砚池深凝。 风过处， 不闻簌簌， 唯见千枝万叶， 缓缓垂首， 如众臣， 向大地， 行最后一拜。林间空地， 三只豺，并排而立。 面前， 整整齐齐， 陈列着： 一只野兔， 两只山雀， 一枚松果。 它们不食， 不争， 只是静默伫立， 目光低垂， 仿佛在完成， 一场古老而无声的， 秋之结账—— 以猎得， 敬天时； 以陈列， 谢地利； 以不动， 明序位。祠堂檐下， 阿婆舀起新...
五更， 我披衣推门。 院中， 一株野菊正擎着三朵小花， 花瓣边缘， 已凝起细密霜粒， 如撒了一层， 极细的， 银砂。 它不抖， 不垂， 只将霜， 含在， 每一片， 薄瓣的， 弧度里—— 仿佛最清寒的抵达， 不必惊动， 只需， 以自身为皿， 盛住， 这天地初授的， 微光之冕。檐角， 蟋蟀在瓦缝间筑起新巢。 它不衔泥， 不运草， 只把昨夜未尽的鸣声， 一缕， 一缕， 编成， 一张， 半透明的， 声之网—— 网眼疏朗， 却恰好， 兜住， 穿堂而过的， 第一缕， 带霜气的， 风。晒架上， 青柿排成雁阵。...
正午， 我立于老祠堂前的石阶。 日影， 不偏不倚， 正正落在门槛中央， 像一道， 光铸的， 界碑。 它不向前， 亦不退后， 只把白昼与黑夜， 轻轻， 轻轻， 按在， 同一枚， 铜钱大小的， 青砖凹痕里—— 原来最深的平等， 不是抹平高低， 而是让一切存在， 都拥有， 被光， 同时照见的， 权利。南飞的雁阵掠过黛瓦。 我仰头， 数到第七行时， 忽见领头雁翼尖， 挑着一粒， 未融的， 晨霜。 它不抖落， 不避让， 只将那点微寒， 衔作， 穿越云层的， 冠冕—— 原来最远的路， 并非靠驱散冷意抵达， ...
子夜， 我赤足踱至院中。 青砖沁凉， 像一块刚浸过山泉的墨玉。 俯身， 草尖悬着三颗露—— 第一颗， 将坠未坠， 承着半弯残月， 幽蓝如古砚里， 未干的宿墨； 第二颗， 稳稳踞在狗尾草芒尖， 浑圆， 剔透， 把整片微光， 收束成， 一枚， 小小的， 太阳； 第三颗， 已悄然渗入叶脉， 只在叶背， 留下一道， 极淡， 极细， 银线似的， 水痕—— 仿佛大地， 正用最轻的笔， 在自己的皮肤上， 写下， 第一行， 秋的， 密语。清晨采茶的老农， 竹篓里铺着新摘的露芽。 他摊开手掌， 掌纹间卧着几粒露珠...
午后， 我坐在老槐树荫下。 蝉声忽断， 像一根绷紧的丝弦， 被风， 轻轻， 拨松。 余音未散， 却已空出， 整片庭院的寂静—— 原来最深的凉， 是声音退场后， 留下的， 回响的余地。溪边采菱归来的阿婆， 竹篮里堆满青紫菱角。 她蹲在石阶上， 用指甲熟练地撬开一只， 雪白菱肉， 在日光下， 泛着水玉般的光。 “不抢夏的尾， 不争秋的头， 它就在这‘处’字里， 把清甜， 守得， 刚刚好。”晒场上， 新碾的糯米粉铺成薄霜。 孩子们赤脚踩过， 脚底微凉， 笑声却烫。 我俯身掬起一捧， 细粉从指缝簌簌滑落...
晨起推窗， 风里浮着一点青灰。 不是云， 不是雾， 是夏末最后的暑气， 正被无形之手， 缓缓， 收进， 秋的素绢囊中。院角梧桐， 第三枝桠上， 悬着一枚叶子—— 叶尖微卷， 叶脉却比昨日， 更清晰三分。 它不落， 只垂着， 像一封未拆的信， 盖着晨露的银印， 等风， 来拆封。晒场新铺的稻谷， 金浪翻涌， 农人赤脚踩过， 脚底发烫， 可俯身掬起一把， 谷粒饱满， 却已悄然褪去青涩的硬边—— 原来最烈的日头， 不是烧灼， 是替大地， 把丰年， 一粒一粒， 焙成， 可藏的， 香。最静的时刻， 是子夜。...
正午的瓦檐， 悬着三滴水。 第一滴将坠未坠， 第二滴已聚微凸， 第三滴尚在青苔深处， 缓缓渗出。 我屏息， 数它—— 不是为等凉， 是学那水珠， 把整座灼热的天， 悬成， 一颗， 将落未落的， 定。雷声滚过山脊， 雨未至， 空气已先跪伏。 可池中老荷， 不动， 只将阔叶， 托得更高—— 仿佛盛接的， 不是暴雨， 而是天光， 在倾覆前， 最后的， 澄明。祖母坐在竹榻上， 手摇蒲扇， 扇面画着半阙《消暑诗》。 墨迹被汗洇开， 字句模糊， 可她仍一字字念： “眼前无长物， 窗下有清风……” 风不来， ...
竹席铺在阶前， 午后三刻， 汗珠刚沁出皮肤， 便被席纹吸走， 只余一点微凉， 沿脊椎， 缓缓游成， 一条活水。我摇扇不为驱热， 只为听扇骨开合—— 咔、嗒。 两声轻响， 把整座闷热的庭院， 折成， 一开一阖的， 呼吸。荷塘深处， 新莲擎起粉盏， 盛满日光； 而水下， 藕节正于淤泥里， 一节一节， 把白， 译成， 冷。最热的子夜， 萤火提着小小的灯， 飞过篱墙。 它不照路， 不寻花， 只把一点微光， 悬在热浪之上—— 仿佛黑暗， 早已备好， 这粒， 不融于暑的， 星。哲思锚点：小暑之“小”，是给生...
正午的日晷， 影子缩成一点墨痣， 贴在石面。 它不言说长度， 只用消失本身， 证明光， 已抵达， 最直的刻度。蝉鸣掀动整座山林， 可我俯身， 听见树根在土里， 缓慢翻页—— 沙沙，沙沙， 是年轮在默读， 自己写下的， 未署名的， 凉意。祖母把新晒的茉莉， 拌进青瓷罐的冷茶里。 花浮于上， 叶沉于底， 水居其中， 澄澈不动。 她不搅动， 只等月升， 等那点浮香， 自己沉下来， 把整罐寂静， 译成， 可饮的， 白。而最静的时刻， 是子夜。 我推开后门， 见院中老井， 水面平如砚池， 倒映满天星斗——...
莫道07-11 07:35:28好