文/郑士尧（阿正）（站在老堤上，看时代踩过圩田的脚印）方泥土交出棱角向直线低头一千亩绿在墨线里站成行田埂笔直得像谁替大地重新对过一遍账渠告别渗漏的软肋水泥裹紧腰身水不再绕弯它走得快了也走得少了有些账，本来是要在土里慢慢算的脉看不见的指腹在地下摸索，寻水干渴的根须等一声轻轻的召唤它知道的时辰比钟表更近于身体——水在土里，从不撒谎铁钢铁巨兽吞下金黄的浪吐出粒轰鸣声里老农的手插进衣兜他没看云云也没看它这一季，各算各的翼银鸟低掠雾化的药雨不是雪风托着它也托着下面那些没被算进去的总有一部分不知道该记在哪一...

 文/郑士尧（阿正）一风停了万亩芦苇低头听水说话 滩涂的光不碎是整块地凉下去白琵鹭的长喙探进去什么也没舀起 二苍鹭立成一枚标点江流替它断句鱼群不来破折号就一直悬着 凤头麦鸡把鸣叫藏进草丛最深处 三那人走来鞋底沾着别处的泥目光放远远到与鸟同高 水洼收着振翅苇荡藏着啼鸣都不记账 秋天在这里筑巢也在这里拆...

月寄 月光铺开千里的白不必登高也能望见长安的方向桂香漫过旧笺那些被鸿雁遗落的句子还在风里轻轻飘荡天涯伸出无数眺望有人把乡愁揉碎撒进一杯微凉的酒浆月亮从不独照一处它把同样清辉分给故园，也分给异乡中秋月天上的圆月亮依旧照着旧时的街巷多少人举头遥望却未必能共此清光月饼的甜漫过窗沿团圆，是纸上的念想月光铺满人间却照不亮未归人的故乡赵俊理2026年9月13日...

秋雨斜斜，打湿石榴树红灯笼悬在青枝上，像心跳漏了一拍檐下只剩雨声轻叩国庆的山色隐在薄雾里阶前水响，像远方脚步却总停在半路"君问归期未有期"剥开一粒酸甜的籽满树红灯都低了头替我候一个归期此间人独立，一树相思湿透...

深秋寒气翩然而至西风萧瑟冷空气断崖式骤降灰蒙的天空厚重云絮铺满天际细碎的雨点轻轻叩打着玻璃窗绵绵细雨如丝织成朦胧轻纱笼住一城秋色寒凉的雨雾漫过错落屋顶街巷递来深秋独有的清冷沉默问候公交站台车轮驶离扬起蓬蓬水花雨珠飞溅撑伞的行人裹紧外套抵住寒意踩过的路面留下浅浅泥泞脚印雨滴落在卖糖炒栗子纸袋上半条潮湿的街都飘着栗子甜香巷口梧桐叶落大半浸在水洼里叶片洇开焦糖般纹路透着光泽落叶飘零秋意日日清瘦满地银杏叶铺就通往冬日金毯那些藏在绵绵秋雨的秋日私语终会凝成窗畔晶莹剔透的霜花...