推开窗的那一刻，突然就破防了。世人皆夸月色清朗，可今夜这月，冷得像冰，铺在地上，像一层化不开的霜。杜甫说“月是故乡明”，因为那是乱世里唯一的寄托。而我的窗外，月色再亮，也照不亮我的归途。身后，是老父的病榻；身前，是女儿的药香。我站在中间，像个停不下来的陀螺，也是这岁月里最沉默的“中间人”。李商隐叹晚景凄凉，可人到中年才发现，最深的无力感，不是变老，而是弄丢了那个叫“自己”的人。这一轮月，照得见父母的衰老，照得见孩子的病痛，唯独照不见我想停下来喘口气的背影。原来，月色本无冷暖，只因心头挂碍太多，才...

一在坡上叶子碎碎的风来了点头风走了还站着刨出来的时候根须里带着沙土洗一洗，白生生的像个老实人二头疼了管用身子沉了还管用风在骨头缝里钻也迎了上去抓一把扔进砂锅水慢慢开，气就上来了像雾，不是雾是风，防的是内外来风作于2026年7月15 日注：防风，伞形科植物防风的根。味辛甘，性微温。祛风解表，胜湿止痛，止痉。其名“屏风”隐语，谓其御风如屏障。...

三伏晚风嘶吼，蒸尽人间燥热，骤雨拂晓倾盆，翻起满地黄浊。泥泞迢迢化作无边长河，载我异乡辗转求生的颠簸。沉疴潜伏骨肉，日夜辗转相磨，为持生计，自向险路逆流而搏。旁人劝我万事皆可从头再作，浅淡一言，却胜顽石刺透心窝。漫天风雨，烦请代我相托，此生未熄牵念，是我唯一归窝。...

雨后寂静的清晨薄雾轻拢湖面碧波上岸风携着水汽的微凉漫拂湿润的水草透着清新沙沙作响湖水静得近乎无声不起一丝波澜平展如镜偶尔有露珠从薄雾落入湖中打破平静漾起涟漪揉碎了天光浅滩一截木桩临水独立一只白鹭修长身影落落大方收敛起羽翼温润素雅安然栖落伫立不语守一湖清寂悠然凝望眸光穿透水面等候水底游鱼伺机而动也许是默默盼着远处的同伴乘风飞来晨色里铺成恬然诗行像一尊沉思的雕塑不喧嚣张扬不追逐风的去向在纷扰中找到属于自己的节律愿这简单坚定的美在心底珍藏...

土地上晒过半生日头尝过一口又撂回田边地头的渠泛着一层白汗珠子砸进土里熬成了盐赵理作于 2026 年 7月 7日...