房租单又压在桌上
水电费短信又来了
我还是不想回去
不是不想回
是怕回去那天
前脚进村
后脚就有人问：
你家供出来的大学生
在外面混出名堂没
城里的霓虹灯
让我迷路，也让我瞎想
深夜在街上走
走了一遍又一遍
那些亮着灯的楼
没有一扇窗是我的
可我还是站在楼下张望
像蝼蚁抬头看星星
够不着，也不想走
燕雀都有屋檐
我有老家的庭院瓦房
可我不敢回
我怕邻里亲朋的眼光
他们板着指头算账：
供你读书耗尽了家当
你就混成这样
我更怕看见我爸
蹲在门槛上抽烟
脸上的沟壑比地里还深
我妈佝腰驼背
一双粗糙变形的手
我没有我爸的刚强
没有我妈的勤俭善良
我拿什么回
拿什么还?
可谁规定的——
读书就得读出个样子？
回去就等于输了？
田间那头耕地的黄牛
低头拉犁的时候
从没觉得自己丢人
我不想回去
这话我说了一百遍
可有一句
我一直说不出口——
我想回去
只是不知道
怎么回
才不算输
又能让爸妈
觉得这学没白上
田里那头黄牛
天黑了自己会回栏
没人问它
今天犁了几亩地……
作者:郭民，甘肃定西人，文学爱好者。
于2026.10.20
打赏
收藏
点赞
