透视

《透视》

文/清扬

手机亮了起来，关发来信息：“我差不多中午到你家。”我回他：“好的，我们中午吃菜茶。”他回了个OK。

关是我堂弟，为了我和那个人闹离婚的事，他已经跑了好几趟。

2023年7月，那天我出差提前回来，推开卧室门的时候，脑子里嗡的一声…

后来的事记不太清了，只记得自己站在门口，手里的行李箱还没脱手。那个女人从床上爬起来，慌慌张张地穿衣服，王某光着上身，使劲把我往外推。

从那天起，我们就分居了。

我要离婚，他坚持不离，我带着两个儿子搬出来住。唯一有联系的是，他每月会打三千元生活费到我的账号。

除此之外，没有任何联系。

他不回我微信，不接我电话。我去法院起诉，他不出庭。律师说，这种情况只能等，等分居满两年，再起诉一次，法院才会判离。我等，我等了快两年了。

现在关要来。

我在市场逛了一圈，买了青菜、瘦肉、煲汤的骨头。昨天已经把干货备好了：鱿鱼干、炸花生、腊肠、虾干。今天把菜洗了切了，放在沥水篮里。我想做家乡菜茶，招待关，他喜欢吃。不管他来干什么，总是我堂弟，从小一起长大的。

门铃响的时候，我正在切菜。

我擦了擦手，去开门。关站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装的是手打鱼丸。他笑笑着说：“给你带的，你喜欢吃的。”

我接过来：“欢迎欢迎。这么快就到了？楼下有位停车吗？”

“我看你发的照片，把车停桥上了。”他进门，换鞋。

两个儿子听见动静，从房间里跑出来，叫舅舅。大儿子十二了，小儿子九岁。他们跟关熟，过年过节常在一起吃饭。关摸摸他们的头，问功课怎么样，有没有听妈妈的话。儿子们答了几句，就坐在沙发上陪他聊天。

我去厨房炒菜。

菜茶是我们老家的吃法。先把菜炒好，配料有尤鱼干、虾干、腊肠、瘦肉等也一一炒好，盛在大碗里，再泡上骨头汤。

我把菜端上桌，把汤泡上。热气腾腾的，香味飘起来。关坐到桌边，吃了一口，说：“还是这个味道。”

我说：“多吃点。”

他吃了两口，放下筷子。

我知道他要开始了。

二

“正月十四那天，”关说，“我回老家，给我妈拜忌辰。”

我点点头。关的妈妈，我婶婶，走了好几年了。

“我先去了罗湖。”他看我一眼，“在王某那儿住了一晚。”

我没说话，低头吃菜。

“那天晚上，他跟我说了一件事。”关慢慢说，“就是那次跟你爸的冲突。”

我知道他说的是哪件事。

“王某是这么说的，”关看着我，“他说，那天他跟老林合做生意，比较担忧，在等电话。正好我爸的好友打电话来，他就给挂了。他承认这件事是他不对，没处理好。”

我没吭声。

“然后他说，他上楼顶，电话分机摔到地上。你爸以为他打你，就骂他。他一生气，就带着小强去了罗湖。”

我放下筷子。

“他是这么说的？”

关点头。

我笑了一下，没说话。

事实是，那天，我爸好友打电话来，王某接的电话，我在楼上听到他急促说：“不在”，就挂了。

然后他上楼来，我正在冲奶粉，问他为什么没问爸在不在就挂电话？爸当时在三楼。

他就甩了一句话：“烦”，然后把桌上的奶瓶摔在地上，我正想去捡奶瓶，他就把电话分机摔在我脚指，疼得我大声叫起来。

我爸听到声响，慌张走下楼来，跟他撞了个满怀。

我爸问：“怎么回事”

他说：“你别管”

“你怎么跟长辈说话”

“你管不着…”

我爸骂他，他冲下楼，收拾东西，带着大儿子走了。

两种说法，差了一个“我爸以为他打我”。

这个“以为”很重要。加了这两个字，王某就成了被误会的人，成了受害者。我爸就成了那个胡乱指责的人，成了坏人。

我见过很多次这种“添加”。结婚十几年，我见过太多次了。一件事从他嘴里说出来，总要加一点什么。有时候加一点点，有时候加一大段。加的总是对自己有利的，对别人不利的。

我刚开始不知道。后来慢慢知道了。再后来，每件事我都会问自己：这是真的吗？

三

关吃了一口菜，又放下。

“还有一件事，”他说，“2018年，你妈在广医三院那次。”

我抬头看他。

我妈2012年生病，在广医三院住了一个月。后来病好了，又多活了四年。

“王某说，”关看着我，“当时他打电话给同学刘贤，让刘贤找了医院领导，汇集了有关科室医生会诊。他参与了会诊，是他让医生抢救，你妈才多活了四年。”

我愣住了。

然后我笑了。

是一种不知道该说什么的笑。

关看着我，没说话。

“他参与了会诊？”

关又点头。

“他让医生抢救？”

关没说话。

我拿起筷子，夹了一口菜，放嘴里。嚼了嚼，咽下去。

“关，”我说，“你信吗？”

关没回答。

“你觉得他参与了会诊吗？”我又问。

关沉默了一会儿，说：“小强之前跟我说过一件事。”

“他说，他小时候跟对门家的小孩吵架。后来听他爸爸跟同事说，当时他打了110，派出所所长和警察都来了，所长给了他面子，事情才解决。强说，根本没有这回事。就是我们两个小孩吵架，大人过来劝开就完了。没有打110，也没有所长、警察来过。”

我点点头。

“强说，他爸说话，加油添醋。”关看着我，“一件事能添加一大段，那医院会诊的事，也是添加的吧。因为也是为了显示他多有面子。”

我没说话。

关叹了口气：“他就是这个毛病，改不了。”

我说：“改不了就算了。我不跟他过了。”

关看着我，欲言又止。

四

“他不想离婚。”关说，“他说离婚就是他生命停止的时候。”

我看着他。

“这话什么意思？”

关没回答。

“威胁我吗？”我说，“他不想离，我就不离？他生命停止，跟我有什么关系？”

关说：“他就是这么说的。”

我说：“他怎么说，是他的事。我离不离婚，是我的事。”

沉默。

关夹了一口菜，慢慢嚼着。我也夹了一口菜，慢慢嚼着。两个人都没说话。菜已经凉了，我起身去倒掉，重新热了汤。

回来坐下的时候，关说：“他真的不想离。”

我说：“我知道。他不想离，是因为离了他没面子。不是因为他还在乎我，在乎这个家。”

“也许……”关说了一半，没往下说。

“也许什么？”

“也许他也后悔呢？”

我看着关。他是我堂弟，从小一起长大的，我知道他是好心。他想让我们和好，想让这个家别散。但是有些事情，不是好心就能办成的。

“关，”我说，“你知道抓奸在床是什么感觉吗？”

他没说话。

“我那天出差回来，提前了一天。没告诉他。想给他一个惊喜。”我停顿了一下，“推开卧室门的时候，我看见他光着身子，跟那个女人在床上。那女人慌慌张张穿衣服，他一句话也不说，使劲把我推出…

“后来呢？”

“后来我带着儿子搬走了。他一次也没来看过儿子。一次也没有。儿子的家长会他不去，儿子的生日他不来，儿子生病住院他也不来。每个月只做一件事：往我账号里打三千元。”

我说着说着，声音有点抖。我停了一下，深呼吸。

“打钱就够了？”我问，“儿子要的是钱吗？”

关没说话。

“两年了。”我说，“两年他一次也没来看过儿子。你说他不想离，不想离干什么去了？他做了什么让我能跟他继续过下去的事？他甚至一声道歉请原谅都没有。

关沉默了很久。

“你说的这些，”他终于开口，“我都知道。”

“那你还来劝和？”

“我想……”他说，“也许还有可能呢？”

我摇摇头。

“没有可能了。”

五

儿子们吃完饭，回房间写作业了。我和关还坐在桌边，茶已经喝了好几轮。

“他跟我说了很多事。”关说，“他家里的事，工作的事，你们以前的事。”

我说：“你说。”

“他说他这些年压力很大。工作不顺，赚钱不多，觉得你瞧不起他。”

我听着。

“他说你爸妈也瞧不起他。说他没本事，说他配不上你。”

我说：“他这么说的？”

关点头。

“我爸妈一开始是不同意。”我说，“后来结了婚，他们对他怎么样？逢年过节叫他吃饭，他生病住院去看他，他家里有事，经济上总是慷概支持，这叫瞧不起他？”

关没说话。

“谁瞧不起他？”我说，“他自己瞧不起自己。”

沉默。

“他说他没给他妹夫钱，”我打开了手机，显示截图，“这二十万是什么？他妹夫开店，他跟我说的，要帮忙。我二话没说，转账过去。这叫没给？”

关说：“也许他忘了。”

“忘了？”我笑了一下，“二十万，能忘了？”

关没说话。

“他记得的，都是对他有利的。对他不利的，都忘了。”我说，“这叫选择性记忆。他不是第一次这样。”

“我知道。”

“你知道还来劝？”

关叹了口气：“我就是觉得，一家人，散了可惜。”

我看着他。他是真心的。他跑了这么多趟，去找王某，来找我，是真的想把这个家拼回去。但是有些事情，不是靠跑几趟就能解决的。

“关，”我说，“谢谢你。”

他看着我。

“谢谢你跑这么多趟。谢谢你来我家吃饭。谢谢你带来的鱼丸。”我说，“但是这件事，真的不可能了。”

他沉默了一会儿，点点头。

“我知道。”他说，“我就是想……亲口听你说。”

我给他倒茶。

茶是热的，冒着白气。

六

关走的时候，天快黑了。

送走关，我去收拾碗筷。厨房里水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫白花花的。我一边洗碗，一边想着今天的事。

关说他参与了会诊。说他让医生抢救。说他妈多活了四年，是因为他。

我在心里过了一遍2012年的事。

那一年我妈病重，住在广医三院。一个星期天后，医生查房后会诊，发出病危通知书，  我们全家吓得团团转，他和我妹夫忙着电话联系运输车及老家那边的祠堂情况，我和姐与医生了解还有抢救的可能没有。

当时妈妈的情况是：甲亢、肿瘤、高血压、心脏病并发 。甲亢医生私下交流，虽然病情复杂，但其它病都是慢性病，只有甲亢是急性的，可以试试甲亢用药抢救，但有可能抢救无效，人财两空…

我和姐都坚持有一点希望就要抢救，那怕钱财两空！

于是，甲亢医生当着我们的面给她的导师打电话，请教用药剂量…

我妈终于得救了，终于挺过来了！

我妈后来病好了，又多活了四年。那四年里，她看着我二儿子出生，看着他们学会走路、学会说话。那四年，她每天给孙子做饭，陪他们玩，给他们讲故事。她走的时候，是笑着走的。

这四年，是谁给的？

是医生给的，是护士给的，是我们全家一起努力给的。

他没有参与会诊，他没有让医生抢救，但是他会说。

他会说，是他让医生抢救的。他会说，是找了领导，汇集了医生。他会说，是他让妈多活了四年。

他会把这些话，说给关听。说给其他人听。说给所有愿意听的人听。

这就是他。

我一直知道他是这样的人。结婚前就知道。但是那时候我想，人无完人，有点小毛病，可以接受。结了婚，可以慢慢改。

但是他没有改。

他越来越过分。一件事说成十件事，小事说成大事，没做的事说成做了的事。说到后来，我都分不清什么是真的，什么是假的。

后来我明白了，不是分不清，是不想分清了。真的假的，跟我有什么关系？我只想过日子，只想把儿子养大，只想平平安安活到老。

但是他不想让我过。

他出轨，他不回家。他不来看儿子，他不离婚。

他让我卡在这里，走不了，也回不去。

关今天说，离婚就是他生命停止的时候。这话什么意思？是说没了我他活不下去？还是说离了婚他面子丢尽，没脸见人？

当然是后者。

他不想离，不是因为爱我，不是为了这个家，是因为离了婚他脸上无光。亲戚朋友会问，会议论，会指指点点，他受不了这个。

所以他拖着，拖一天是一天，拖一年是一年。拖到我受不了了，自动放弃。

但是他不知道，我早已经放弃了。

七

洗完碗，我去儿子房间看了一眼。

大儿子在做数学题，小儿子在看课外书。我没打扰他们，轻轻带上门。

回到自己房间，坐在床边，往事如潮涌。

刚结婚那会儿，我们住在他家。很小的一间房，放一张床，一个衣柜，就没什么地方了。但是我们很开心。每天晚上躺床上，他会给我讲他小时候的事。讲他爷爷，讲他奶奶，我听着听着就睡着了。

那时候，我觉得他是真实的。

后来我才知道，那些故事里，有多少是真的，有多少是添加的？

他爷爷是个农民，种了一辈子地。他讲他爷爷的时候，说他爷爷的爷爷是王家第几代世祖，做官做到庶吉士。我问过他妈，他妈说，没有的事，村里明朝时候，有一欧姓考入乡试，那己是很厉害了。

他说他小时候爬上十几米高的树摘龙眼，他摔破了膝盖…

都是真的，又都不是真的。

我开始怀疑的时候，我们已经有了孩子，已经买了房子，已经过了好几年。

我想，也许他会改。有了孩子，他会成熟，会踏实，会不再编那些故事。

但是没有。

他编得更厉害了。不是小时候的事，是现在的事。是工作中的事，是朋友间的事，是我们之间的事。

有一次，他跟我说，他单位要提拔他当副局。后来我问，他说，领导变了，新领导不熟。再后来我才知道，根本没有这回事。是他自己想当，到处说，说到后来，自己都信了。

但是有一件事，我不能算了。

就是他对我儿子的影响。

大儿子渐渐大了，懂事了。他开始发现，他爸爸说的话，有时候跟事实对不上。刚开始他很困惑，跑来问我。我不知道该怎么解释。后来他就不问了。再后来，他开始自己判断。

一个十二岁的孩子，要自己去判断他爸说的话是真是假，这不是一个孩子该做的事。

所以我决定离婚。

不是为了我自己，是为了儿子。我不能让他们在这样的环境里长大。不能让他们学他爸那样，把假的说成真的，把没做的事说成做了的事。

我想让他们知道，做人要诚实。说话要算话。没做的事，不能说自己做了。做不到的事，不能说自己做到了，这是最基本的。

八

周一的早上，我送儿子上学，然后去律师事务所。

律师姓陈，女的，四十来岁，说话干脆利落。我把情况又说了一遍。她听完，点点头。

“分居两年多了？”

“是的。”

“上次起诉是什么时候？”

“前年3月。”

“那可以再起诉了。”她说，“这次应该能判离。”

“需要准备什么？”

“证据。分居的证据，他不履行家庭义务的证据，他出轨的证据。能准备的都准备上。”

我点点头。

“有件事，”我说，“他威胁我，说离婚就是他生命停止的时候。”

律师看着我。

“这话什么意思？”

“不知道。”我说，“可能是威胁。”

“录音了吗？”

我摇摇头。关跟我说的时候，我没想起来录音。

“下次再有这种事，想办法录音。”律师说，“如果他有暴力倾向，或者威胁到你的人身安全，第一时间报警。”

“好。”

从律师事务所出来，太阳很亮。我在门口站了一会儿，看着来来往往的人。每个人都有自己的事要忙，自己的日子要过，都显得匆匆忙忙。

九

那天晚上，我做了一个梦。

梦里是我妈。她还活着，坐在老家门口的小板凳上，择菜。阳光很好，照在她花白的头发上，亮亮的。她看见我，笑了一下，说，回来了？

我说，回来了。

她说，吃饭了没有？

我说，吃了。

她说，那坐一会儿吧。

我搬了个小板凳，坐她旁边。她择菜，我看着她择菜。豆角，掐头去尾，掰成两段。她动作很慢，但很熟练。

我说，妈，我要离婚了。

她没抬头，说，哦。

我说，他出轨，我抓到了。

她说，我知道。

我说，分居两年了。

她说，我知道。

我说，他不来看儿子。

她说，我知道。

我说，我不想跟他过了。

她抬起头，看着我。她的眼睛还是那么亮，像年轻时候一样。

她说，那就不过了。

我醒了。

窗外天还没亮，灰蒙蒙的。我躺在床上，听着自己的心跳。咚，咚，咚。一下一下的。

妈说得对，那就不过了。

十

两个月后，我再次起诉。

这次王某出庭了。

法庭上，他坐在对面，隔着几米的距离。他瘦了，头发白了不少，穿着西装，打着领带，收拾得很整齐。但是眼睛下面有很深的眼袋，看起来没睡好。

我看了他一眼，就移开了目光。

法官问，你们分居多久了。

我说，两年。

他说，没那么久。

法官拿出证据：水电费单据，物业证明，邻居证言。

他说，这些不能说明问题。

法官拿出我之前的起诉书，还有他的答辩状。

他不说话了。

法官问，你同不同意离婚？

他说，不同意。

法官问，为什么？

他说，我还爱她。

我差点笑出来。

法官又问，你爱她，为什么出轨？

他说，那是误会。

法官说，证据显示，你确实有婚外情。

他说，那是她误会了。

法官看看我，又看看他。

“你们两个，有没有调解的可能？”

我说，没有。

他说，有。

法官说，有还是没有？

我说，没有。

他说，有。

法官沉默了一会儿，说，那就判离吧。

当庭宣判。

走出法院的时候，太阳很好。我站在台阶上，看着天。天很蓝，有几朵白云，慢慢飘着。

王某从后面走过来，站在我旁边。

“你真要离？”他问。

我没看他。

“离都离了，还说这个干什么。”

他沉默了一会儿，说：“儿子怎么办？”

我说：“我养。”

他说：“我能看他们吗？”

我转过头，看着他。

“你想看他们？”

他点头。

“两年了，”我说，“你没看过他们一次。现在问这个？”

他没说话。

“你想看，就看吧。”我说，“我不会拦着。”

我走下台阶，往停车场走。他在后面喊了一句什么，我没听清。也没回头。

十一

回到家，儿子们已经放学了。大儿子在写作业，小儿子在看动画片。

我坐沙发上，小儿子跑过来，靠着我。

“妈妈，你今天去哪儿了？”

“去办事。”

“什么事？”

“大人的事。”

他哦了一声，又去看动画片了。

大儿子从房间里探出头来，看着我。

“妈，离了吗？”

我愣了一下。然后点点头。

“离了。”

他沉默了一会儿，缩回头去。过了一会儿，又探出头来。

“妈，没事吧？”

我说：“没事。”

他说：“那就好。”

又缩回去了。

我坐在沙发上，看着电视屏幕。动画片里，一只蓝色的猫在追一只老鼠，跑来跑去，叮叮当当。小儿子看得津津有味，咯咯笑。

我想起一件事。

我妈生前说过一句话。她说，人啊，这辈子，能把日子过下去，就行了。

那时候我不懂，现在我懂了。

能把日子过下去，就不容易了。

十二

晚上，关打电话来。

“听说判了？”

“判了。”

沉默了一会儿。

“他怎么说？”

“没怎么说。”

“儿子呢？”

“在家。”

“你还好吗？”

我说：“好。”

他说：“那就好。”

又沉默了一会儿。

他说：“有什么事需要帮忙，打电话。”

我说：“好。”

挂了电话，我去厨房做饭。炒了一个青菜，蒸了一条鱼，煮了一个汤。叫儿子们出来吃饭。三个人坐在桌边，安安静静吃着。

小儿子突然说：“妈妈，我们以后是不是就见不到爸爸了？”

我愣了一下。看着他。

“你想见他？”

他想了想，点点头。

我说：“那你就见。他想见你，你就见。”

他说：“那他不想见呢？”

我说：“那就不见。”

他哦了一声，继续吃饭。

大儿子一直没说话，低头扒饭。我看他一眼，没说什么。

吃完饭，我去洗碗，儿子们回房间。我一边洗碗，一边想着今天的事。

从今天起，我就不是他妻子了。

从今天起，我只是我。

窗户外面，天已经黑了。对面的楼里亮着灯，我关上水龙头，擦干手，走出厨房。

儿子们的房间里，灯还亮着。我走过去，轻轻推开门。大儿子在做题，小儿子在看书。

我在门口站了一会儿，轻轻带上门。

回到自己房间，坐下床边。

我想起今天法庭上，王某说的那句话。

“我还爱她。”

我笑了一下。

爱？什么是爱？

爱是出轨被抓，然后两年不回家？爱是不看儿子，不管家庭，只按月打钱？

这不是爱，这是自私，是虚伪，是不肯放手。

他不知道什么是爱，也许这辈子都不会知道。

但是我知道。

我爱我的儿子，我爱我爸妈，我爱我自己。

这就够了。

十三

晚上，收到关的微信。

“明天我去看你。”

我回他：“好。”

他又发了一条：“带鱼丸。”

我笑了一下。回他：“好。”

放下手机，我去看儿子们。他们已经睡了，房间里的灯关了。我轻轻推开门，大儿子侧躺着，一只手压在枕头下。小儿子仰着，被子蹬到一边。

我走过去，给他盖好被子。他没醒，翻了个身，继续睡。

窗外有月亮，弯弯的，镰刀似的。星星很多，密密麻麻。我看着它们，想了很多事，又好像什么都没想。

今天在法庭上，王某说，我还爱她。

我当时想笑，现在想起来，还是想笑。

但我忽然想，也许他说的是真的。也许他真的以为，他还爱着我。就像他真的以为，他参与了会诊，他让医生抢救，他让我妈多活了四年。

也许在他的世界里，这些都是真的。

在他的世界里，他是一个好丈夫，好爸爸。他努力工作，养家糊口。他关心妻子，爱护孩子。他没有出轨，没有撒谎，没有做过任何错事。所有的问题，都是别人的。所有的误会，都是别人造成的。

在他的世界里，他是对的。

这就是问题。

他不觉得他有错，他不觉得他需要改。他不觉得，是他亲手毁了这个家。

所以没法过，没法跟他过。

因为两个人，活在不同的世界里。

十四

月亮升到中天的时候，我终于去睡了。

躺在床上，闭上眼睛，很快就睡着了。

一夜无梦。

第二天醒来，阳光已经照进窗户。儿子们在客厅里说话，小声的，怕吵醒我。

我躺着听了一会儿。

大儿子说，轻点，妈还在睡。

小儿子说，我饿了。

大儿子说，我去给你热牛奶。

小儿子说，好。

起来吧，我对自己说。

掀开被子，下床，走出房间。

儿子们看见我，都抬起头来。

“妈，你醒了？”大儿子问。

“嗯。”

“妈妈，舅舅今天来吗？”

“来。”

“带鱼丸吗？”

“带。”

他高兴了，在我怀里扭来扭去。

大儿子端着牛奶过来，递给我。我接过来，喝了一口。热的，甜的。

阳光照进来，落在地板上，一大片。

我说：“今天天气真好。”

大儿子说：“嗯，好天气。”

小儿子说：“我们去公园吧。”

我说：“等舅舅来了，一起去。”

他说：“好。”

我继续喝牛奶。阳光继续照进来。儿子们在旁边说话，商量着去公园要玩什么。

门铃响了。

我放下杯子，去开门。

关站在门口，手里提着塑料袋，里面是圆滚滚的手打鱼丸。

他笑了一下。

“来了。”

我也笑了一下。

“来了。”

（全文完）