清晨醒来，朝阳洞泉井眼村的迷雾还浮在稻花之上，像一首宁远方的初吻，轻轻温柔田埂、溪流与青瓦楼阁。我踩着微凉湿润的泥土漫步缓行，风云浮动着新割稻草的清甜、野菊绽妍的微笑，还有灶台炊烟里柴火煨着红薯的芳香——不是刻意寻来的风景，而是刚飘来的乡野，正用最本真的气息，轻轻叩开我的心扉。
泉井眼的田野，是大地写给时光的情书。这里没有整齐划一的景观设计，只有随季律动的生命节奏：夏忙的稻穗已垂成一片片沉甸甸的黄金，在晨曦里泛着柔和光泽；田埂上三两丛狗尾巴草摇曳似小扇，蜻蜓荷点其尖，翅翼薄纱宣纸；白鹭常从水田中央倏然掠起，翅尖展开一痕银亮的弧线，又悄然落回邻居荷塘的浮叶间。我沿着蜿蜒的农耕道慢走，偶遇亲戚戴斗笠帽顶篷的满舅婆，她正弯腰采撷田边地紫苏，指尖沾着露水与叶脉的清香，见我驻足，只笑着递来一枝：“嚼一嚼，提神，也养心。”那微辛微凉的滋味在舌尖化开，仿佛整片田野的澄澈与耐心，都顺着喉间缓缓流入心底。
烟火味在这里从不喧哗，却楚楚可触。泉井眼老巷不过二百米长，青石板被岁月踩出温润光泽，两旁木雕窗门，教书父亲上课声容颜的诵读，屠四叔摊位摆放着刚宰新鲜的猪肉，村民们前采购，繁闹集圩而赶着的撑早。午后坐在自家红枣树荫下的竹凉席，看小孩们追着蒲公英跑过晒谷，听几位老人用平话方言聊着今年的早稻长势、谁家新孵的小鸡鸭毛色格外亮……没有表演式的“民俗风采”，只有生活本身在自然流淌。村上唯一一家手作豆腐坊，每日凌晨三点点卤，豆香氤氲中，李师傅用纱布一兜一挤，雪白嫩豆腐便如云朵般滑入木桶——那柔韧微弹的口感，是万泉水、黄豆与十二道手工工序共同酝酿的温柔诺言。
离开家乡时正值日影斜阳，我特意绕道泉井眼井头那座不显眼的石拱桥。桥下泉水淙淙，映着天边熔金般的晚霞，也映着勤稼穑母亲菜园里的锄影。忽然明白，所谓治愈，并非脱离尘世，而是像这片土地一样——以静默育养生机，以丰饶安足脚步，以从容接纳荏苒。宁远的泉井眼，不声张，不追赶，只静静铺展着田畴、人情与四季轮回的本来模样。它不提供现成的答案，只用一株稻穗的低垂、一捧新豆的滋润、一声土话的问候，教会我：泽宇的松弛，是心似如田埂上的风，自在穿越于万物之间，不争不扰，自有回音。
郑泽宇
