一棵老杨树
彭其凤（湖北潜江）
村子里总有一些地方，看着冷清，却藏着心里最软的念想。就像村边那栋空了许久的房子，土墙斑驳，院门紧闭，再也没升起过炊烟，再也没传出过孩童的嬉笑，唯有门前那棵大杨树，孤零零地伫立着，枝繁叶茂时撑起一片绿荫，叶落枝枯时迎着寒风挺立，一年又一年，守着这方空荡荡的院落。
这是三娃子的家（其实他真名叫蒋厚富，只因排行第三，人们都喊他三娃子）。
三娃子早早就跟着家人进了城，自他走后，我便再也没见过他，连一句好好的道别都没有。可每次路过这棵杨树，我的目光就再也移不开，这棵普普通通的大杨树，牢牢刻着我和三娃子最难忘的童年往事，桩桩件件，清晰得就像发生在昨天。
那是我八岁那年的光景，心里装着的都是最简单的欢喜与气恼。我有一本视若珍宝的小人书，薄薄的一本，却装着我全部的快乐，走到哪里都要带在身边。那天，我和三娃子凑在一块儿翻看，推搡之间，他不小心把小人书扯坏了。看着心爱的书破了，我一下子就红了眼眶，坐在地上委屈地哭起来，怎么劝都止不住泪水。
三娃子急得团团转，黝黑的小脸上满是慌张，他挠着头，认认真真地跟我道歉，又拍着胸脯说：“你别哭了，我赔你！我赔你一百个鸭屁屁，咱们和解，好不好？”
我们口中的鸭屁屁，就是杨树上垂下来的一串串杨絮，是我们童年里最寻常的小玩意儿，因为每一个都像一个小鸭子，所以我们称呼鸭屁屁。我抽抽搭搭地答应了，心里的气也消了大半。三娃子立马来了劲头，转身就往自家门前的杨树上爬，他手脚麻利，小小的身子蹭蹭往上窜，一心想着多摘些鸭屁屁给我，哪里还顾得上数够不够一百个，枝桠间的杨絮被他一把把摘下，纷纷扬扬落了一地。
我站在树下，看着他忙碌的身影，心里早就不难过了，可谁也没料到，意外突然就来了。只听脚下的树枝猛地一断，三娃子身子一歪，径直从树上摔了下来，重重落在地上。我吓得赶紧跑过去，只见他捂着摔伤的脚，眉头紧紧皱着，脸上满是痛苦的神色，却强忍着没喊一声疼。
看着他难受的样子，我心里瞬间被无尽的后悔填满，都怪我非要他赔偿，才让他摔成这样，眼泪又一次止不住地流下来，嘴里不停说着“我不要鸭屁屁了，都怪我”。可三娃子却慢慢抬起头，忍着脚上的疼痛，对着我勉强笑了笑，那笑容干干净净，带着几分逞强，仿佛自己一点事都没有。
他慢慢站起身，一瘸一拐地走了，小小的背影摇摇晃晃，一步一步，慢慢走出了我的视线。那个晃动的、单薄的背影，就这么深深印在了我的脑海里，再也没有抹去。
后来没过多久，就传来了三娃子一家要搬进城里的消息，他走得匆忙，没能当面和我道别，只托人给我送来了一个崭新的日记本。我捧着那个还带着墨香的本子，翻开第一页，就看到了三娃子歪歪扭扭的字迹：“这是真正的赔偿，之前的鸭屁屁，当时只是应付你的，对不起。”
看着那行简单的留言，我瞬间泪流满面。童年里小小的争执，笨拙的赔偿，他摔落时强忍的疼痛，那晃一晃渐渐消失的背影，还有这份迟来的、真心的歉意，一下子全都涌上心头。
这么多年过去，三娃子早已远在城里，断了音讯，唯有这棵老杨树，依旧孤独地守在空屋前。我总会想起那段无忧无虑的童年时光，想起三娃子真诚的模样，想起那个摇晃着远去的背影，心里满是怀念与怅然。那是属于我们的童年，纯粹、真挚，带着淡淡的遗憾，却成了我心底最温暖的记忆，永远不会被时光冲淡。
彭其凤
