石河子的风，吹着旧年的暖
体裁：散文
作者：张明华
2025年6月，北疆八日游的风尘尚未散尽，车轮碾过独库公路的蜿蜒褶皱，便一头扎进了这座戈壁新城的初夏。阳光把街道裁成宽窄相间的金箔，若非这鲜亮的标识，我险些要循着二十多年前的记忆，脱口喊出“准噶尔宾馆”的名字——那名字，在心底藏得太久，久到和旧时光缠在了一起。
1997年的夏天，我也曾站在这条街的对面。那时，我是四川威远白塔（集团）公司新疆分公司的负责人，揣着一腔闯劲，带着家乡的陶瓷样品，来大西北开拓市场。石河子的晨雾总爱漫过街角的白杨，把码得老高的砖垛子裹得湿漉漉的，待到暮色四合，风就会卷着雾霭，消散在戈壁苍茫的天际线里。那些日子，砖摞得比人还高，账本上的每一笔都力透纸背，像是要把“生存”两个字，死死地钉在戈壁的账册上。
车子缓缓驶过熟悉的路段，一块“石河子市第二十中学”的牌子，猝不及防撞进眼里。我猛地怔住——这里，分明是当年堆满四川白塔（集团）公司瓷砖的库房。红砖垒砌的围墙依旧硬朗，水泥地面上叉车碾过的印痕还在，墙角那片阴凉地，瞬间就浮起了画面：朗朗书声穿过崭新的教学楼，却在我耳中，自动对位成了当年叉车的轰鸣、瓷砖的碰撞，以及进出装卸货车来来往往，几十个装卸工就着风沙啃西瓜时的畅快笑骂。同一片土地，不同的声响，在风的流转间，完成了一场关于“生长”的交接。瓜汁顺着下巴淌到工装裤上，凉意混着蝉鸣，在烈日下荡出老远。
再往前，是女儿念过两年初中的石河子一中旧址。如今，这里矗立着第八中学的教学楼，粉白墙面衬着明亮的落地窗，再也寻不到当年那栋灰扑扑的楼，寻不到放学时分，女儿背着洗得发白的书包，蹦蹦跳跳的身影。唯有路边的老槐树，还在原地撑开浓荫，风穿过枝叶的缝隙，摇晃间，像是在和我这个旧人，道一声跨越山海的久违。
城市的肌理，总在时光里悄然重塑。唯有那栋石河子早年的高层住宅楼，依旧挺拔在车流人海里。我曾在这里拥有一方小小的家，十六楼，推开窗就能望见远处的城市风景，凭着模糊的记忆导航，车子七拐八绕，竟真的停在了楼下。仰头望去，楼体虽添了岁月的斑驳，那扇我曾无数次擦拭的窗，依旧嵌在熟悉的位置，像一只凝望的眼睛，守着经年的旧梦。
1997年到2004年，七年时光，我把青春里最奔波的一段，留在了这座戈壁上的城。那些年，我踩着铁轨的节奏，将家乡四川的瓷砖一火车、一火车运到西北；那些年，我攥着沉甸甸的现金往银行跑，汇款单上的数字，一年上千万的销售，扛起了一个分公司的担当。从四川运来的瓷砖，是试图装饰戈壁生活的梦；库房的红砖，是那个年代最坚实的依靠；而军垦战士犁出的，是更原始、更宏大的生存之基。砖，从具象的建材，变为精神的基座。我们都在以自己的方式，当一名“搬砖人”，将各自认定的生活，一砖一瓦地砌在这片曾经荒凉的土地上。石河子的风，吹过我的货箱，吹过我的账本，也吹过无数个异乡夜。
走过万都国际酒店的街面，我拐向了记忆里的“幸福路”。红砖拱门上的五角星依旧鲜亮，“天山常涌大波涛，戈壁惊开新世界”的对联在夕阳里泛着光。这是当年最荒僻的巷陌，如今却成了烟火蒸腾的闹市。烤馕的香气混着奶茶的暖雾漫过来，行人肩挨肩、脚碰脚地挤过街巷，商铺的霓虹招牌在暮色里次第亮起。我站在拱门之下，喧闹的人声如潮水般涌来，却在一瞬间退去，风裹着烟火气漫过鼻尖，忽然想起二十多年前，这里还是一片空旷的沙砾地，我们曾把瓷砖样品展示宣传，当年一条街全是四川白塔陶瓷的宣传牌，石河子电视台也来做过报道，记者采访过我，我常常往报社投稿。
沿着人行道往前走，梧桐的浓荫滤过阳光，在柏油路上落下细碎的光斑。路肩的萱草开得热烈，橙红的花串在风里轻轻晃，更有趣的是行道树下的浅渠，清水潺潺流淌，顺着树根漫进泥土里——这是石河子独有的“流水灌树”景致。石河子的水是奢侈的，也是智慧的。那浅渠里的潺潺流水，不仅滋养了行道树，也仿佛在告诉我：真正的滋养，是让水分缓慢渗入根脉，如同岁月将记忆渗入生命。我蹲下身摸了摸渠水，凉意顺着指尖漫到心口，恍惚间竟想起当年和工友们蹲在库房墙角啃西瓜的午后，瓜汁也是这样凉，风也是这样暖。
路过中国农业银行的网点时，我停下了脚步。米白色的招牌依旧熟悉，玻璃门里的灯光温柔明亮。风，把当年汇款单的油墨味，和如今烤馕的焦香，奇妙地糅合在了一起。二十多年前，我是这里的常客，常提着装着几十万现金的编织袋来汇款回四川。那时的石河子治安很好，我把沉甸甸的袋子往柜台上一放，柜员小李就会笑着递过一杯热茶：“张哥，又给公司汇款啦？”如今再站在这里，柜台换了新的样式，小李也该退休了，只有阳光穿过行道树，在地面投下和当年相似的斑驳光影。
再往前，是小沈当年开餐馆的地方。如今这里立着“马有鱼”的招牌，红底黄字的灯箱在暮色里格外醒目。我想起那些年，我们带着客户来这里吃饭，大盘鸡的红油裹着皮带面，烤包子的香气飘满半条街。酒过三巡，小沈总会端着酒杯站起来：“张哥，敬咱们在戈壁上的日子！”如今餐馆换了主人，桌椅也换了模样，唯有风穿过街道的声音，还像当年那样热闹。
推开餐厅雕花木门时，江阿姨正坐在靠窗的位置笑，银白的发丝衬着枣红色的上衣，和二十多年前一样，眉眼间漾着暖融融的光。1997年初到石河子的那个寒冬，我裹着一身风雪闯进农八师72团的办公室，是她递来一杯滚烫的热茶，笑着说“四川来的，别怕冻着”。后来谈生意、接客户，我们总爱往她女儿小沈的“台湾烧鹅”馆跑，小沈端着酒杯穿梭在酒桌间，笑声脆生生的，比大盘鸡的红油还要鲜亮几分。一晃二十余年，小沈已是石河子（私立）小有名气的幼儿园园长，全国有名的育儿专家，她爱人的公司做得风生水起，女儿也在温润的家风里长成了亭亭玉立的大学生。我们围坐在红木圆桌旁，雕花椅轻轻碰撞着，把岁月里的细碎温暖，都揉进了袅袅的茶香里。饭后踱到新修的万达广场，标识柱在澄澈的蓝天里格外醒目，车流如织，光影交错，织就一幅鲜活的城景。我踏上绳索木桥，脚下木板咯吱轻响，身旁流水潺潺欢歌，紫叶李的花影与绿树蓝天相映成画。倚着栏杆沐着微风，忽然想起几十年前街边的果树，沉甸甸的果实缀满枝头，却少有人伸手去摘——石河子人的素养，就像这流水里的碎金，经得住时光的淘洗，沉淀得愈发澄澈。水畔的石头被夏阳晒得温热，红裙曳地的身影坐于石间，抬手似要揽住漫天的霞光。风穿过枝叶的簌簌声响，和当年江阿姨递茶时的轻声细语，竟如此相似。原来石河子的风里，不仅藏着旧年的暖，还酿着岁月沉淀的甜。
暮色漫上来时，我坐在街边的长椅上，手里攥着刚买的烤馕，麦香混着烟火气，和二十多年前的味道，竟分毫不差。不远处的广场上，孩子们追着风筝跑，风筝线扯着风，也扯着我的目光——当年女儿的风筝，也曾落在这片草地上，我跑着去捡，她蹲在一旁，笑得眉眼弯弯。卖西瓜的车停在路灯下，摊主切开的瓜瓤红得透亮，我买了一块，咬下去的瞬间，凉意漫过舌尖，蝉鸣声突然就响在了耳边。是当年库房墙角的蝉鸣，是工友们的笑声，是女儿的呼喊，是风吹过砖垛的沙沙声，是汇款单上，一笔笔写满的牵挂。
邢军老总和小沈亲自驱车来接我们时，晨光正迎着万都酒店的招牌。他平日里事务繁忙，已多年未出游，却为了我抽出时间，沿着城郊公路奔赴肯斯瓦特水库。车内的笑语落进风里，窗外的戈壁与农田在风里往后退，像一幅流动的画。路过将军山辽疆生态公园时，“辽宁援建”的标识在石墙上格外醒目，山峦起伏，草香漫进车窗，让我想起当年和工友们在库房里，听着风沙声啃西瓜的午后——原来无论岁月如何流转，人与人的联结，总能跨越山海。
行至肯斯瓦特水库，红山与碧湖相映成画，典型的侏罗纪喀拉扎组地貌，把戈壁的苍凉揉进了湖水的温柔里。肯斯瓦特的碧湖，收纳了雪山的融化，也像一面巨镜，倒映着红山的沧桑，它让我看到，所有热烈的奋斗，终会沉淀为一片深邃的、可反照岁月的宁静。我们站在观景标识下留影，远处云雾缭绕，丹霞的纹理里藏着古韵，身旁老伴眼角的纹路比当年深了，可那笑容绽开的弧度与光亮，却与旧照片里叠印得分明。路牌上写着“此生必驾”，我抬手比耶，把碧湖山峦的景致，和岁月里的温柔，都定格在镜头里。按下快门的瞬间，镜头里的碧湖山峦，与脑海中二十多年前的戈壁风沙，完成了叠影。风从湖面吹来，拂过脸颊，我嗅到了，那里面既有旧年奋斗的尘土味，也有此刻重逢的清澈水汽。
踏上艾青诗歌馆的台阶时，墙上的诗句撞进眼底：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”风穿过展厅，带着墨香，像诗人的低语，轻轻落在肩头。在“翰墨遥寄”的展墙前驻足，指尖触过诗碑，那些刻在石头上的句子，和石河子的风一样，带着岁月的温度。坐于馆内一隅，四周诗韵环绕，忽然懂了这座城的诗意：是军垦战士犁出的麦田，也是戈壁上，长出的远方。
我静静地坐着，任穿堂风拂过。那一刻，我不是游客，而是归人，在诗句的褶皱里，辨认自己当年的足迹。
站在“军垦第一犁”雕塑前时，风里裹着红月季的香。战士们弓身拉犁的模样，让我想起当年库房里，工友们搬瓷砖时的背影——都是以血肉之躯，在戈壁上犁出希望。花岗岩纪念碑上，“屯垦戍边”四个字闪着金光，三代军垦战士的雕塑在蓝天里沉默，像一部凝固的史诗。我伸手抚过粗糙的碑面，忽然懂了石河子的魂：是铸剑为犁的勇气，是代代传承的滚烫。
工人文化宫的红墙依旧庄重，王震将军的雕像在阳光下挺立，手持望远镜望向远方，骏马在身后蓄势待发。我在馆前留影，快门按下的瞬间，仿佛与岁月里的奋斗者，完成了一场跨越时空的对话。走进新疆兵团军垦博物馆，“军垦第一楼”的红砖里，藏着半个世纪的故事。群雕里的战士们姿态万千，或号召奋进，或开垦荒地，或喜迎丰收。在静谧的展厅一角，那位头戴帽子的老者雕塑，面容沧桑却目光坚毅，紧闭的双唇里，似藏着无数戈壁上的风，无数深夜里的灯。
玻璃展柜里，将军的旧帽与衣物静静陈列，每一道褶皱都在诉说：当年如何率着战士们，把风沙走成了街巷，把戈壁种成了麦田。他们用破衣烂衫，在戈壁上“汇”出了一个新城；而我，曾用厚厚的汇款单，向远方“汇”去一个家庭的希望。我们“汇款”的载体不同，但那份基于责任的、将生命能量从此处输送至彼处的动作，其内核何其相似。我站在展柜前，想起那些年往四川汇款的日子，想起石河子的风，吹过我的货箱，吹过我的账本，也吹过无数个滚烫的岁月。
水畔的白桦栏杆泛着温润的白，红裙印着细碎的花，草帽斜斜搭在臂弯，我笑着比出剪刀手，把绿树流水的惬意，都定格在镜头里。他站在水中央的巨石上，脚下白浪奔涌，竖起的大拇指，比阳光还要明亮。风穿过芦苇，带着河水的清凉，漫过我们的衣角，像旧年的问候，轻轻落在肩头。
在绿荫下撞见那群白黄相间的鹿雕塑时，阳光正穿过枝叶，在草地上落下斑驳的光斑。我伸手抚过鹿的脊背，忽然想起艾青的诗：“我到过许多地方，数这个城市最年轻，它是这样漂亮，令人一见倾心。”游憩广场的音乐喷泉正跃动着水花，“军垦第一犁”的石碑在阳光下沉默，铸剑为犁的雕塑里，战士们策马挥具的模样，和当年我见过的工友们，竟如此相似。艾青诗歌馆的墨香混着广场的烟火气，让历史与诗意，在风里轻轻相拥。
我坐在喷泉旁的石阶上，看水花在光影里变幻，看孩子们追着泡泡跑，看风穿过广场，吹过纪念碑，吹过诗歌馆，也吹过我们眼里，藏不住的笑意。夜色渐浓，霓虹把街道染得温柔，我站起身，拍了拍衣角的灰尘。
石河子的风，吹了半个多世纪。它吹过军垦第一犁翻开的第一抔土，吹过父亲们汇款单上未干的墨迹，吹过如今孩子们风筝上清脆的铃响。它不偏爱任何一代人，只是沉默地见证：每一代人，都在以自己的方式，回应着时代的期许，完成着对家园的“屯垦”。这风，因此有了温度。那不只是旧年的暖，是所有建设者、栖息者生命热量，在这片土地上的永恒沉积。
原来有些风，有些记忆，有些情谊，会像石河子的麦田一样，在时光里，越长越茂盛。
创作手记
2025年夏末重访石河子，旧街、老楼、槐荫触景生情，二十载边疆谋生的记忆翻涌。以“风”为线串联今昔，将个人奋斗史与军垦集体史诗勾连，用砖垛、渠水、汇款单等烟火细节，凝练戈壁新城的岁月温度，打捞藏在风里的时代共鸣。（2026.1.12 写于波士顿）
作者简介
张明华，四川威远人，婆城文学社群成员，文学创作者与评论者，《沿海作家网》编委。上世纪九十年代，曾在石河子经商七年，这段扎根边疆的岁月，成为其创作的重要精神原乡。文字扎根生活土壤，擅长以细腻笔触勾勒时代变迁里的个体温度，在烟火日常中打捞诗意，作品兼具质朴质感与情感浓度，常见于威远《婆城文学》《沿海作家网》。
