总想把最后一片银杏叶别在衣襟，像留住一句未说完的话。风却偏要扯着它的衣角，往泥土里送，说“该走了”，我偏要蹲下身，把那点金黄拾起来，夹进书页——那里，至少能让秋多待一个冬天。
舍不得田埂上的阳光。秋阳是最懂分寸的，不似夏的炽烈，也不似冬的稀薄，落在稻茬上，是暖融融的吻；洒在晒谷场的玉米堆上，能烤出甜丝丝的香。我总在午后搬把竹椅坐在场边，看阿爸翻晒谷物，看麻雀偷啄玉米粒，看云影在谷堆上慢慢移，多想让这光影定住，让时间就这么，在秋的暖意里淌。
渡槽边的芦苇还在摇。毛茸茸的穗子沾着晨露，风过时，像谁在轻声哼歌。我们曾在这里数过雁阵，看它们排着“人”字往南飞，说“明年见”，可秋要走了，雁阵的影子还印在水里，芦苇却开始褪绿，杆儿一天天黄下去，像握着不舍的手，越攥越紧。
灶台上的陶罐还温着秋的味。阿妈炖的板栗鸡，香得能漫过三条巷；蒸的南瓜糕，甜里带着面，是秋最慷慨的馈赠。我总说“再炖一锅吧”，阿妈笑着拍我的手背：“傻孩子，秋走了，板栗就老了。”可我偏要把剩下的板栗埋进陶罐，藏在柜角，好像这样，就能把秋的甜，锁到明年。
夜来得越来越早，星子也密了。坐在院子里，能听见蟋蟀的最后几声唱，带着点沙哑，像在跟秋道别。我裹紧薄毯，看月亮爬过柿子树——枝头最后那颗柿子还悬着，红得透亮，像秋留下的眼睛，一眨不眨地看着我。多想对它说“别走”，可话到嘴边，却被夜风吹成了叹息。
秋啊，我知道你要往深处去，像个赴约的旅人。可我还是想牵着你的衣角，再走一段：去茶叶山看看最后那茬秋茶，去渠道边捡几片被水浸软的红叶，去晒谷场再闻闻玉米的香。哪怕只是多待一个清晨，让我再看一眼，你把露水撒在草叶上的模样，把阳光铺在田埂上的模样，把所有温柔，都刻进我眼里，心里。
不说再见，好不好？就当你只是，在某个清晨，悄悄躲进了我的衣褶里，躲进了陶罐的甜里，躲进了那片夹在书页的银杏叶里。等我想你了，就翻一翻书，闻一闻罐里的香，你就会笑着出来，像从前一样，把暖融融的秋阳，再洒我一身。
