车轮碾过处，皆是新生
车轮碾过处，皆是新生（纪实散文·上）张明华踩下刹车，邱开明没看前路，先望向后视镜。G331国道零公里的标志碑，在镜子里一点点缩成枚磨旧的图钉。漠河的夜空，淡绿色极光轻轻淌着，映着他这趟28000公里的边境路，也映着这个再平常不过的黄昏。退休税务干部，脑梗十三年，224天环国自驾——旁人给的这些标签，框不住他眼里的光。他是我年青时一起玩的朋友，当年两家孩子小，常一起吃饭、打牌，那些日子，想起来还暖乎乎的。我们两家现还住在一个小区，今天刷朋友圈，看到他爱人吴英发的旅途照片和文案，字里的执着和硬气，一...
散文
2026-02-25
0
8543
白塔兴衰：岁月流转中，那抹不灭的瓷业之光
白塔兴衰：岁月流转中，那抹不灭的瓷业之光体裁：纪实散文作者：张明华威远穹窿之麓，白塔凌霄卓立，屹然挺峙川南大地。其形，若擎天玉柱拔地倚天，撑起一方乡土云天；其神，如镇邦宝鼎岿然不动，凝聚百里人文魂魄。此塔非止砖石垒筑的地域风物，更是岁月镌铭的工业丰碑，是川南儿女实干笃行的精神图腾。白塔集团，承此塔之灵韵，应改革之潮声，在时代浪潮中崛然奋起，铸就过光耀西南的陶瓷传奇，亦历经了潮起潮落的行业兴衰，在新中国民营工业发展史上，留下了浓墨重彩的川南印记。己未之春，改革劲风席卷九州，计划经济的坚冰初融，神州...
散文
2026-02-25
0
8548
清溪聚太极，小年暖人心
清溪聚太极，小年暖人心作者：张明华散文·清溪聚太极，小年暖人心岁末小年，年味渐浓，川南大地冬阳和暖。我自美国波士顿归乡，与威远县地中海太极队拳友阔别一学期，心中牵挂，尽数融进这场期盼已久的团年之约。四十五位拳友，十辆载满笑语的车，自县城出发，驶向十公里外山王镇芦口水库边的溪谷木舍。山环水绕间，一场太极之约，正悄然开启。晨雾未散，露水沾湿木檐。身着红衣的拳友踏着青石板鱼贯而入。黛瓦青墙下，碧水青山间，那一抹抹跃动的红，成了冬日山野最温暖的笔触。久别重逢，无需多言，一声问候，一次相握，已让隔阂尽消。...
散文
2026-02-25
0
8611
红色拳映暖阳：一场太极之约
红拳映暖阳：一场太极之约纪实散文文／张明华波士顿冬夜，冷得扎实。凌晨三点，黑暗被手机屏幕撬开一道缝——涌出的不是光，是温暖的枣红。故乡午后，六十多件太极服被太阳晒得暖融融的颜色。十二个小时的时差，让这场热闹像慢了半拍的回声，飘到我的手机上，我真的听见了，隔着大洋和黑夜，听见绸缎擦过空气的簌簌声，像晒场上谷子脱壳那样，脆生生的。照片里，蒋严肃老师站在队前，玄色练功服上的金线闪着光，像把天上的星星缝进了衣料。初学太极时他就说：“太极跟写字一个理，一笔下去要有骨头。”此刻他领着大伙练八段锦，抬手时像托...
散文
2026-02-25
0
8550
车轮碾过处，皆是新生
车轮碾过处，皆是新生（纪实散文·下）张明华走到盘山公路第十三道弯，山雾忽然漫了过来，乳白的雾团裹着车子，能见度不过数米。车灯扎进浓雾，后视镜里的来路，早被云气吞了去。老邱摇下车窗，松针与腐叶的清润，混着山溪的湿意飘进来，这是山林独有的味道，慢悠悠的，熨帖人心。在观景台歇脚，遇上一位背竹篓的老人，老人指着雾中的山峰说：“山不说话，却记着每一个走过的人。”顺着老人指的方向望，岩壁上模糊的“到此一游”旁，已生了嫩生生的苔藓。原来人在山里留的痕，终究会被山温柔收了去，人生的路也这般，不必强求直道，偶尔停...
散文
2026-02-25
0
8536
百岁朱翁：岁月煮酒，情暖端阳
百岁朱翁：岁月煮酒，情暖端阳文/张明华（四川威远）2025.12.26世间总有一种生命，能把百年岁月熬成温润的酒。百岁朱翁，便是这样的人——期颐之年，鬓发虽霜，却精神矍铄，独来独往的身影，在成都与威远的街巷间，酿就了一段关于时光与情义的传奇。朱翁育有六子，孙辈亦有负笈美国者，满门俊秀。可他偏不爱倚赖，在成都老宅里，一人买菜做饭，独乘地铁穿梭蓉城巷陌，把日子过成了独属自己的从容。今年端午，他竟独自辗转成都、资阳，奔赴威远——那是藏着童年兄弟情的第二故乡。当年，朱翁与刘六姐之父义结金兰，两个少年徒步...
散文
2026-02-25
0
8539
