端午的雨，下了一整夜。晨起推窗，细密的雨丝仍在编织着朦胧的纱幕，微风拂过，便似少女颈间轻扬的柔纱。湿漉漉的空气里，艾草与菖蒲的清气漫过长江的波纹，攀过江南园林的云墙，掠过北方胡同的砖雕，最终在雾都层叠的吊脚楼间，与万千雨丝交融、弥散。我们撑起旧式的油纸伞，步履匆匆，赶往玉泉湖畔，只为在这山水之间，觅得一方观礼的佳处。未近湖岸，声浪已先夺人耳鼓——喝彩、呐喊、助威之声，如沸水蒸腾，在雨丝织就的纱网里翻涌不息。不过是赛前预演，竟已掀起如此狂澜？我暗自惊异，脚步不由得快了几分。越过攒动的人头，目光投向...

文/吴柳杉（重庆） 一九三七年七月七日，侵略者的铁蹄踏碎了卢沟晓月的宁静。那弹痕累累的石狮，桥栏上凝固的血痂，宛平城墙密布的创口，至今仍在无声诉说着那个血色黎明。当《义勇军进行曲》在硝烟中嘹亮响起，四万万同胞以血肉为砖，筑就了一道抗击外侮的钢铁长城。一九四〇年五月，枣宜会战骤然爆发。四十九岁的张自忠将军亲率将士冲入敌阵，浴血拼杀，身中七弹犹奋力高呼“杀敌报国”！将军灵柩由前线运抵重庆时，十万民众沿江泣送，敌机亦盘旋低飞，鸣笛致意。枣宜战场的硝烟早已散尽，将军却以碧血忠魂，践行了“为国家民族死之决...

文/吴柳杉（重庆） 青铜酒器里凝固的郢都月光正将《九歌》的露痕染透广袖的褶皱高冠，碰碎楚天的琉璃你站成椒丘上一柄淬霜的剑在《离骚》的竹简纹路间洇开兰草带血的泪痕 暮色被郢都的钟声撕裂时你携秋兰的影子自巫咸祠走来《天问》的星群淬炼瞳孔成火渔父的船桨劈开沧浪两千年前的问号仍在江底闪烁成不沉的磷光 未写完的《九章》与赤忱一起沉入汨罗江底化作玄铁般的骨骼楚山的冷雨渗进章华台的泥土正在煅烧后世盛放魂魄的青铜簠簋 龙舟划过二十个世纪的沅湘每条水痕都生长出澧兰的思念黍米将三闾大夫的忧愤酿成琥珀色的酒浆楚风穿过...

文/吴柳杉（重庆） 风解开了唐古拉山的锁链苍茫的晶莹  融进澜沧江用碎裂的蓝迎接春天 苔藓爬上秦岭的断岩每一道裂痕都在燃烧绿色的火焰企图焚烧所有被时间蛀空的深渊 暴雨捶打瓦片树根在星空蜿蜒所有的河流都在寻找大海的方向在解析构成地球的源 第一片银杏树叶熬不过时间年轮是泥土深处苍老的青铜唱片吟唱着地心深处千年的离合悲欢 降落伞托举着蒲公英掠过荒原候鸟衔着半个世纪的叶片从昨天飞向明天...

文/吴柳杉（重庆） 龙门砥柱镇秦东，司马遗风贯昊穹。千载鸿文垂玉简，万重浩气射晴虹。澽波映璧浮蟾月，钟楼凝瑞沐惠风。升平共织尧天锦，福泽盈门岁序融。...

文/吴柳杉（重庆）古往今来，人们大多都对才子佳人赞不绝口，唐诗宋词元曲明清小说；也正是因为他们这些留存的墨宝，才有了我们今天的文化传承。现在的许多写作者其实是喜欢黑夜的生物，他们常常在凌晨三点的书桌前，窝在台灯和尘埃的暖光里，目光穿透文档的界面，十指按紧键盘凸起的按键，任凭脑海里天马行空，却总是不能留下一个文字。我一个写作的朋友，总是向我抱怨：“为什么我总是没有灵感呢，那些文思泉涌的人们，是不是被雷电开过光，点亮了他们脑海里的馄饨呢？”今天，应我朋友的邀请，我把我个人的理解分享出来。其实灵感这东...

文/吴柳杉（重庆）2025年5月5日，我在互联网上看到一篇名为《上海教授夫妻把三个孩子送出国，自己在养老院孤独离世，无人送葬 》的短文，让我深感震动，然后继续点开了类似话题的文章，发现近些年类似事件不是个例，但大多是因为子女非常优秀，他们或者出国了或者工作事务繁忙脱不开身所导致。这让我陷入深度的思考：关于教育、关于社会、关于人性。中国是文明古国，礼仪之邦，在五千多年的历史里，孝道从来都是排在第一位的。曾子曰：“敢问圣人之德，无以加于孝乎？”子曰：“天地之性，人为贵。 人之行，莫大于孝。”《诗经》...

记忆里的母亲，总喜欢在月光下的窗台前织毛衣。她用不同颜色的线交织成爱的经纬，我在针脚间看见那些散碎的月光，悄悄爬上她的鬓角。穿着这件毛衣，我感觉一直在母亲的怀抱。柴火灶里红色蓝色的火舌煮着皱纹，母亲用青春熬成一碗羹汤，烟火熏黄了她的脸庞，也照亮了我前行的方向。岁月把叹息揉进面团，发酵成松软的糕点，也喂饱了我饥肠辘辘的童年。母亲总说自己吃的很饱，却在厨房里，喝我吃剩的面汤。如今她的脊梁已经弯成了弓的模样，连接着故乡与他乡，母亲守着故乡而我守着他乡。望着满天星光，我把牵挂叠成厚厚的守望。皱纹在她脸上...

文/吴柳杉（重庆）民政局前面是一排银杏树，林夏夏靠在树上，呆呆的看着飘零的银杏叶，也时不时的看看手表，她皱着眉头嘴里嘟哝了一句：“两个小时了都还不到。”这时候手机响了一声，她条件反射的拿起来看看，又是该死的天气预报。顺着手机一个红色的本本掉在了地上，她蹲下身子，飞快的把它捡拾起来，下意识的打开了，两个人的结婚照就这样笑眯眯的看着她，本来是那样温馨的的场景，而此刻却像是一副讽刺的画面，她厌恶的想要扔掉。合上的一瞬间，她又看见了贴在结婚照对面的用玻璃糖果纸叠成的小船。那一年，她十七岁，在便利店帮妈妈...

文/吴柳杉（重庆）一有时间我就会削竹篾、糊报纸做风筝不是为了卖钱 我和儿子一次次的将风筝放飞上天再一次次收回来甚至风筝断线或者直接飞走或者摔烂我依然一次次的重新制作 有一天儿子突然问我爸爸比我还喜欢放风筝吗 我笑着点头告诉儿子爸爸希望这些飞翔的风筝可以帮助爸爸飞回故乡 去看看爸爸的妈妈和爸爸...