蓝铃生·毛润之1毛润之是从灯里走出来的。不是一个人，是带着一片秋天来的。灯罩上的裂纹里先渗出了一片红，不是光，是枫叶的红，红得像烧过的晚霞。然后是风，风里有凉意，不是院子的凉，是湘江边的凉。然后是他。他穿着一件灰布长衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他的头发很长，没有束，被风吹向一边。他的眼睛很亮，不是光的亮，是“问过苍茫大地”的亮。他手里没有东西，空着手，但他的手指间夹着一片枫叶，红的，五瓣，叶脉清晰得像地图上的河流。蓝铃生正坐在桂花树下，把剑“甜”握在手心里。她看见他，不认识，但她的铃铛温...