空蝉蝉开始叫的时候，何川还没有意识到，自己正在失去什么东西。那年夏天来得特别早。他才三十一岁，在一家不大不小的公司做着不大不小的事，一个人住，一个人吃饭，一个人在下班后的黄昏坐在阳台上抽烟。楼下这条街道他看了四年，每一家店铺的招牌闭着眼都能数出来。他不知道为什么要看，但他每天都看。看到街灯亮起来，看到对面楼的窗户一扇扇亮起来，看到那些黄色光斑里有模糊的人影走动，然后他把烟掐灭，回到屋里。他做这些事，不是因为寂寞。是因为这些事不需要理由。他从小就不太会跟人说话。他妈活着的时候总说：“你这孩子，心里...

 几年前，我很害怕走夜路，在昏黄的路灯下，我总会感到莫名的恐惧。但实际上，我并不怕黑，这种恐惧，不是山林中若隐若现的神秘黑影，也不是幽暗里鬼哭狼嚎的惨叫，更不是孤独燃烧的墨绿色微光。  因为我知道，那神秘黑影，或许是柳条的婀娜多姿，在寒风中尽情地舒展；那撕裂耳膜的哀嚎，也许是落单的仓鸮，在声嘶力竭的歌唱；至于那幽冥中的墨绿色微光，或许是一只猫儿，在暗处默默窥探我。我彷徨，我沉思，却始终不清楚，那种恐惧--从内心深处的，地狱般的恐惧，从何而来？百思无解，我便垂下了头，在我的影子的陪伴下，孤独的走着...