八秩椿庭欢宴罢，匆匆又理行装。江南塞北路茫茫。一舟归远浦，万里赴他乡。 我自长陪堂前老，承欢且慰高堂。别离滋味最断肠。天涯同骨肉，各自惜风霜。              2026年3月16日题记:正月末，父亲八十寿后，昨日送姐回江苏，今日送妹赴广东，姊弟三人，我自守父母堂前，纵万般不舍，终因生活所迫，不得已。...

父亲立在门槛上，身姿便成了一扇门。那日是他的生辰，它却选择了，出走。 七载春秋，右后腿残跛，纵是跳不上灶台，也能轻盈，跃上他的膝头。它听不懂电话里的乡音，却能精准辨出——千里之外，归来的脚步声。父亲常叹：“它啊，比儿女更懂温存。” 不捕硕鼠，不守故道，只懂在黄昏，轻蹭他的裤纹。只懂用三足残躯，跟在他身后，丈量这几层空荡的楼身。 姊弟离散，南北分奔，在电话线沉默的时辰，是它，替我们安卧在他们未眠的枕边。是它，用呼噜声声，填满电视关机后，满屋的清冷。 父亲依旧，多添一把粮，母亲笑它太挑食，谁知风雨深...