清晨的咖啡在冒泡， 闹钟在枕头下冷笑： “你按掉我三次， 我却只准你迟到一次。” ——最后它赢了， 而我端着凉透的苦， 敬这杯清醒的失败。...

大雪日， 天光， 沉得像一块， 浸透了墨汁的， 玄色砚池。 云层低垂， 厚而滞重， 如千层叠叠的， 素绢被无形巨手， 缓缓压向大地。 我立于山亭， 远眺群峰， 忽见一道， 极锐的白线， 自峰顶决然劈下—— 不是雪崩， 亦非云裂， 是山脊本身， 在浓云压迫下， 显露出的， 一道嶙峋骨线。 它冷硬， 沉默， 却带着斩断混沌的， 青铜刃意。 原来大雪之“盛”， 并非温柔覆没， 而是以万钧之力， 逼出山岳本真的， 铮铮铁骨—— 它不掩形， 但彰神； 不藏锋， 而砺刃。林间古松， 枝干虬曲， 覆雪盈尺， ...

在退与进之间不动的身影是闪灯最好的注脚显影液里多少的风姿夹在微黄的杂志里轻让肩上的流苏飞烁配上车鸣的压缩烙在路面上在昔与今之间化解睫毛模糊的焦点瞬间定格无视进与退...

小雪日， 天光清冷， 如一块， 刚沁过井水的， 青玉。 云层低垂， 絮絮然， 却迟迟不落。 我立于檐下， 仰首良久， 忽见一粒， 极细的白， 自灰云罅隙， 飘坠而下—— 它不似鹅毛， 亦非柳絮， 倒像谁打翻了， 半砚未研匀的， 松烟墨， 被风揉碎， 散作星尘。 它掠过我的睫毛， 凉意一闪， 便消隐于衣领； 它停在枯竹叶尖， 微颤， 如一颗， 将醒未醒的， 霜之魂。 原来初雪之微， 并非怯懦， 而是以最轻的形质， 试探大地的温度， 丈量人间的暖意—— 它不求覆盖， 只愿触碰； 不求停留， 但求印证...

立冬日， 我俯身近溪。 水面， 已非澄澈， 而是一层， 薄而韧的， 琉璃—— 映着灰蓝天空， 几缕游云， 还有我俯身时， 微微晃动的， 倒影。 我伸手轻触， 冰凉沁骨， 却未碎裂； 指尖下， 水流仍在暗处， 缓缓奔涌—— 原来最深的封存， 从不隔绝生命， 只是以透明之界， 为奔流， 加一道， 澄明的护持。田埂尽头， 泥土正一寸寸， 变硬， 变哑。 蚯蚓早已不见踪影， 蝼蛄的洞口， 被细土悄然封住， 像一封， 盖着泥印的， 休战书。 我蹲下， 掘开表层冻土， 指尖触到， 一段粗壮的， 荠菜根—— ...

霜降日， 我登高望野。 群山， 不再流动， 而是一幅， 被反复渲染的， 工笔长卷—— 枫红如朱砂未干， 银杏黄似金箔初贴， 乌桕紫若砚池深凝。 风过处， 不闻簌簌， 唯见千枝万叶， 缓缓垂首， 如众臣， 向大地， 行最后一拜。林间空地， 三只豺，并排而立。 面前， 整整齐齐， 陈列着： 一只野兔， 两只山雀， 一枚松果。 它们不食， 不争， 只是静默伫立， 目光低垂， 仿佛在完成， 一场古老而无声的， 秋之结账—— 以猎得， 敬天时； 以陈列， 谢地利； 以不动， 明序位。祠堂檐下， 阿婆舀起新...

五更， 我披衣推门。 院中， 一株野菊正擎着三朵小花， 花瓣边缘， 已凝起细密霜粒， 如撒了一层， 极细的， 银砂。 它不抖， 不垂， 只将霜， 含在， 每一片， 薄瓣的， 弧度里—— 仿佛最清寒的抵达， 不必惊动， 只需， 以自身为皿， 盛住， 这天地初授的， 微光之冕。檐角， 蟋蟀在瓦缝间筑起新巢。 它不衔泥， 不运草， 只把昨夜未尽的鸣声， 一缕， 一缕， 编成， 一张， 半透明的， 声之网—— 网眼疏朗， 却恰好， 兜住， 穿堂而过的， 第一缕， 带霜气的， 风。晒架上， 青柿排成雁阵。...

正午， 我立于老祠堂前的石阶。 日影， 不偏不倚， 正正落在门槛中央， 像一道， 光铸的， 界碑。 它不向前， 亦不退后， 只把白昼与黑夜， 轻轻， 轻轻， 按在， 同一枚， 铜钱大小的， 青砖凹痕里—— 原来最深的平等， 不是抹平高低， 而是让一切存在， 都拥有， 被光， 同时照见的， 权利。南飞的雁阵掠过黛瓦。 我仰头， 数到第七行时， 忽见领头雁翼尖， 挑着一粒， 未融的， 晨霜。 它不抖落， 不避让， 只将那点微寒， 衔作， 穿越云层的， 冠冕—— 原来最远的路， 并非靠驱散冷意抵达， ...

子夜， 我赤足踱至院中。 青砖沁凉， 像一块刚浸过山泉的墨玉。 俯身， 草尖悬着三颗露—— 第一颗， 将坠未坠， 承着半弯残月， 幽蓝如古砚里， 未干的宿墨； 第二颗， 稳稳踞在狗尾草芒尖， 浑圆， 剔透， 把整片微光， 收束成， 一枚， 小小的， 太阳； 第三颗， 已悄然渗入叶脉， 只在叶背， 留下一道， 极淡， 极细， 银线似的， 水痕—— 仿佛大地， 正用最轻的笔， 在自己的皮肤上， 写下， 第一行， 秋的， 密语。清晨采茶的老农， 竹篓里铺着新摘的露芽。 他摊开手掌， 掌纹间卧着几粒露珠...