烛火轻蜷在蛋糕纹路里，像她鬓角蜷起的霜。我们围坐，唱着慢下来的歌，不是庆祝一场年岁的抵达，是接住时光漏下的温柔，怕一松手，就又空了一寸。 数着蛋糕上的烛芯，像数她走过的年轮。每一根，都轻得不敢触碰，怕碰落那些藏在皱纹里的，清晨的粥香，深夜的灯影，和无数次目送我走远的目光。 总说日子还长，转身却看见，她的脚步，已慢成了岁月的模样。所谓陪伴，从不是热闹的仪式，只是想在能靠近的日子里，多坐一会儿，多牵一次手，把那些“还来得及”攥成掌心的温度。 知道离别终会来，像季节会带走落叶，所以才格外珍惜，这一场场...

别问一系列沉睡的枕头为何如此洁白而始终闪烁的星光在永不闭户的梦里低声守候若慢慢煮出一壶酒那全是隔世记忆里蒸馏的微光别再问通往高处的天梯为何总在雾里旋舞的云烟拒绝向暮色妥协让寄往天际的密语在半空凝成一张翅膀一扇一息终究只能在丝绸般的烟雨中远远探访仙女尚未苏醒的春天...