它生来是树， 被斧凿唤醒， 却从不自称“舟”。人说：“载我过河。” 它便低头承重， 把浪读成经文， 把风译作钟声。靠岸时，缆绳松开—— 它静卧滩头， 任苔痕爬上舷侧， 像一句渐渐失语的诺言。后来有人劈它为柴， 火光腾起刹那， 灰里浮出两个字：未渡。（哲思内核：存在之意义不在自持，而在应缘而起；真正的“完成”，恰是放下“舟”的身份，回归木的本质与火的升腾——那“未渡”二字，并非遗憾，而是对所有执取之名的温柔解构）...
我未曾选择成为石。 只是当所有奔流都急于命名自己， 我停驻—— 不是因固执，而是因听见了地心未写完的谱线。苔在身上写篆书， 雨用斜体校对， 风日日擦去又重题…… 我渐渐认出： 那不是我的名字， 是时间在借我练习谦卑的笔画。有人跪拜，称我为“镇”； 有人撬起，称我为“碍”； 采石场里，我裂开成阶， 托举无数双鞋底磨亮的黄昏。 可最深的刻痕， 来自一个孩子蹲下， 用小指腹，一遍遍摩挲我阴凉的棱角—— 那触碰里没有用途，只有惊奇。地质纪年在我体内叠印： 寒武纪的静默，白垩纪的灼烫， 人类纪的震颤…… ...
纸诞生于纤维的溃散： 树死去，被捣、被漉、被晾， 终于薄如呼吸， 却比刀锋更敢承接墨的暴烈。它不言真伪，只忠于承载； 朱砂印下，是契约； 泪渍晕开，是遗嘱； 空白处，是未签的休战书。 最痛的折痕，往往藏在装订线内侧—— 无人看见，却让整本书微微倾斜。数码时代，它被称作“过时”。 可当服务器崩塌，电流熄灭， 唯有抽屉深处泛黄的稿纸， 仍静静躺着， 墨色未褪， 像一段拒绝被格式化的记忆。有人焚稿，火舌卷走字句； 灰烬飘落时，我忽然懂得： 纸的终极自由， 不是被阅读， 而是被烧成光—— 以毁灭为笔，重...
滴答。滴答。 它从不数时间，只数自己的犹豫： 向左，是已逝的秒； 向右，是未降生的秒； 悬停在中央那一瞬—— 连影子都忘了投落。我们建教堂，铸铜钟， 把“永恒”铸成可敲击的声波； 却不知最接近永恒的， 是钟摆离心最近时， 那零点零一秒的失重。母亲摇晃摇篮， 手腕的弧度， 与古寺晨钟的余震， 共享同一频率。 原来所有宏大的“度量”， 都始于身体最微小的震颤。AI开始模拟人类的迟疑， 在0.3秒延迟里植入“思考”； 可真正的迟疑， 是数据无法标注的—— 比如， 按下发送键前， 突然想起对方昨夜未回的...
立春：风说“我暖了”，我裹着羽绒服点头—— 它吹的是PPT里的春风。雨水：云交了作业：三滴雨。 大地批注：“重写，缺墒，不及格。”惊蛰：虫子们集体闹钟响—— 不是被雷叫醒的，是被隔壁装修电钻震醒的。春分：昼夜平分？ 我手机电量却从50%跌到1%， 公平，但不讲武德。清明：扫墓带伞，结果太阳晒得二维码都反光； 烧纸钱时风一吹，灰飞成“微信转账成功”特效。谷雨：农谚说“雨生百谷”， 我家绿萝听了，默默把水杯推远半米—— “再浇，我就表演原地升天。”...
2026年第五期《年夜饭》同题诗上刊诗人曹达环，文雅，李明冰，工友农友，熊忠彪 ，王彦智，吴金武，吴志良，孟义Murry ，1.年夜饭文/曹达环（江西九江）游子归乡，欢聚一堂爆竹声声辞旧岁烟花璀璨启新章餐桌盛满道不尽的衷肠酒杯里飘溢着儿女情长父母鬓边，又添几缕霜华儿女奋进，遨游在求知海洋中年的我们，虽隔千里心却紧紧相依，彼此守望团圆饭里，藏着生活细碎也漫溢着幸福芬芳一粒粒软糯香甜的白米饭是汗水浇灌的结晶是奔赴明天的力量辞旧迎新，不过人生又一站卸下过往行囊，抖擞精神跃马扬鞭，向着新程启航唯有拼搏，...
饭碗必须准时，误差≤30秒；摸头不得超过7次，第8次将触发“翻白眼结界”；若你工作，它必卧键盘；若你躺下，它必踩脸；最重要一条： 它从不写诗—— 但整首生活，都是它的十四行。...
朋友问：“你家Wi-Fi密码多少？” 我答：“是‘春风不度玉门关’。” 他皱眉：“太长了……” 我笑：“不，是‘连不上’—— 这世上最玄的加密， 叫‘信号满格，就是连不上’。”...
清晨的咖啡在冒泡， 闹钟在枕头下冷笑： “你按掉我三次， 我却只准你迟到一次。” ——最后它赢了， 而我端着凉透的苦， 敬这杯清醒的失败。...
大雪日， 天光， 沉得像一块， 浸透了墨汁的， 玄色砚池。 云层低垂， 厚而滞重， 如千层叠叠的， 素绢被无形巨手， 缓缓压向大地。 我立于山亭， 远眺群峰， 忽见一道， 极锐的白线， 自峰顶决然劈下—— 不是雪崩， 亦非云裂， 是山脊本身， 在浓云压迫下， 显露出的， 一道嶙峋骨线。 它冷硬， 沉默， 却带着斩断混沌的， 青铜刃意。 原来大雪之“盛”， 并非温柔覆没， 而是以万钧之力， 逼出山岳本真的， 铮铮铁骨—— 它不掩形， 但彰神； 不藏锋， 而砺刃。林间古松， 枝干虬曲， 覆雪盈尺， ...
