盆底把云层当账本，每天记一笔雨。都江堰对账两千年，从未出错。花椒在铁锅里，计算出麻的极限，而辣椒选择，无限个循环。茶馆的竹椅坐过民国，坐过三线建设，现在坐着穿瑜伽裤的姑娘。她的手机里坐着整个成都的下午。我蹲在街面吃面，老板问微辣还是中辣？我说：“正常”  ——在四川，“正常”是最高级别的勇气。...