妈妈数谷粒的手指在七十年代的土灶台上画出一道道饥饿的算式 十三年 是碾麦场到饮水泉的距离 妈妈用补丁缝补我 像缝一件永远不合身的衣裳 85年我离开故乡时 妈妈的背影比隐藏在沙尘暴里的月亮还沧桑 妈妈把最后两个煮鸡蛋压进我的行囊 远嫁的姐姐家 有电灯和课本 而妈妈的煤油灯 整夜整夜地 在风里咳嗽 四十年后 我带妈妈到城市的电梯 却抬不动她九十岁的膝盖 脑梗缠身的冬天 她总对着白墙喊—— “天冷，把厚衣服穿上” 可阳台上 只有一盆蔫了的绿萝 十个月 是药片和助行器的轮回 比不过妈妈 用十三年的晨露晚...

祝融策马下南国，大地如炉热未央。赤日贪眠悬碧落，清风偷懒躲西厢。荷花有意妆红粉，蝉韵无聊噪绿杨。我欲邀天同作戏，乱抛雷雨洗苍茫。...

西风昨夜下天际，遍聚群芳赴菊丛。红叶题词镌锦字，黄花酿酒醉诗翁。寒蝉抱树悲身老，归雁腾飞划碧穹。我欲问秋秋不语，只将清景付杯中。...

品  冬张顺利玄冥设宴广寒阙，朔月抬垆酒气浓。霜女调脂匀粉黛，冰郎挥剑削云峰。枯枝傲骨犹存劲，瘦石清吟亦有踪。且把冬心仙味品，人间冷暖自从容。...

秋雪话沧桑（散文诗）张顺利（2025年10月17日）        秋的余温尚未褪尽，雪便急不可耐地奔赴这场季节的邀约。还有二十多天才立冬，它却以一场盛大的素白，将时光轨迹覆上伟大的苍茫，在秋与冬的缝隙里，话尽岁月沧桑。        你看那树，叶子还带着秋的金黄与墨绿，却被雪的素白重重裹挟。昨天还俊森森舒展的枝桠，在雪的重压下低了头，有的甚至被硬生生折断，嚓嚓落在地上，碎成一地狼藉。那是秋与冬的角逐，是生命在季节更迭里的挣扎与妥协。雪的洁白，竟如此纯粹，却又这般沉重，压弯了树枝，也压皱了匆匆行...